タイムカプセル

タイムカプセル――二十歳の夏

　八月八日。

　私は美優と一緒に、彼女の庭の一角をスコップで掘っていた。

「のり子、彼氏と別れたって？」
「今それ言う？」

　私は軍手でひたいの汗をぬぐった。

「だって、のり子が言わないから。ずっと待ってるのに」
「なにを待ってるのよ」

　横目で美優を見れば、おもしろい話が聞けるのでは？　という期待に染まった顔をしていた。

「そんな顔をしてる親友に話すことはないよ」
「ケチ」

　美優はスコップを放り出して地面にペタッと座り込んでしまった。

「ちょっと、一人でやらせる気？」
「暑くてヤになる。なんで今日なの？」
「十年前の自分に聞いて。この日を選んだのは美優なんだから」
「そうだっけ？」

　私は一生懸命に地面を掘った。ひたいを流れた汗が目に入ってしみた。痛みで私もスコップを放り出したくなる。

「なんで出てこないの……深すぎでしょ」
「しょうがないじゃん。しっかり埋めておこうって決めたんだから」

　美優はすっかり傍観者になっている。私は一人で掘り続けた。スコップを逆手でもって土をほぐすと〈カン〉と高い音が聞こえた。

「出た！」
「本当？　がんばれ、もう少し！」
「もう！　ちょっとは手伝ってよね」
「のり子、ファイト！」

　美優は両手を振って応援に徹している。私は最近のいら立ちを根こそぎ集めてやる気に変える。

「もう！　どいつもこいつも、まったく！」

　荒っぽい言葉を放ちながら私はどんどん掘り進める。

　ふと元カレの「ノリって、なんか思ってたより子どもだよな」と言ってフッたときのことを思いだしてしまい、さらにスコップをにぎる手に力が入った。

「本当に、男ってヤツは！　自分勝手ばっかり！」

コンコンゴッ――私の苦労も報われて、ようやく大きな缶がすがたをあらわした。

「出た！　タイムカプセル」

　さびれきったしかくい缶。これは十年前、私と美優がこの場所に埋めたものだった。