それでも道は続いてゆく

「やっぱ、スティングレイなんだ」

　俺が手にした相棒(ベース)を見て、箱崎はふふっと笑う。

「うっせーな」

　単純と言われてるような気がして、思わず俺は口を尖らせた。

　そう、ロディと言えばサンバーストカラーのスティングレイ。
　まあ、俺のは廉価版だけど……。
　でも、楽器(かたち)から入るのって意外と大事だと思う。モチベが全然違うんだ。

「箱崎はスティングレイじゃないのかよ」

　彼女が自分のケースから取り出したのは使い込まれた様子のプレシジョンベース。

　スティングレイじゃなきゃ、ロディのようなバキバキのスラップは鳴らせないだろ。
　やっぱり大して好きじゃないんじゃないのか……。

「お兄ちゃんが昔使ってたのなんだ……」

　どこか寂しげな彼女の声に、俺は視線を落とした。

「そか……」

　人によってかたちは色々だ。
　彼女にとってはプレベがそうなのかもしれない。

「スラップやってよ」

　チューニングを終えると、彼女は静かにそう言った。

「ロディみたいには弾けないけど……」

「当たり前じゃん……」

　言い返そうと思ってから俺は言葉を飲み込んだ。
　箱崎がさっき通りを眺めていた時のような顔をしていたからだ。

「……だって、ロディだよ？」

　人は心の中に外から見ただけじゃわからない何かを抱えている。それは箱崎も同じなんだろう……。

「そうだよな……」

　俺はロディみたいに高速スラップなんかできないし、彼のようなグルーヴ感は出せない。
　それでも俺は自分の能力の全てをかけて音を紡いでいく。
　粒を揃えてリズミカルに。
　親指で金属の弦を叩き、人差し指でそれを弾(はじ)いていく……。

　黒い瞳が俺の指先を無言で見つめる。
　そして彼女は少し考えるようにしてから、柔らかなフレーズを刻み始めた。

　歌うようなその音色を聴いて、俺は「ああ、そうか」と思った。
　箱崎の声を耳にした時、どこかで聞いたことがあるような気がしたけれど、それはプレシジョンベースの音だったのか……。
　女子にしては低めの穏やかな箱崎の声。それはプレベを指弾きした音に似ている。
　柔らかくも切ない、どこか懐かしさのあるサウンド。
　白い指が金属の弦を弾(はじ)く時、内に秘めていた歌(おもい)を解き放つ。
　アンプから放たれるその音は、箱崎が哀しみの歌でも歌っているかのように響いてくる。
　まるで泣いているように……。
　それは正に彼女がロディに捧げる哀歌だった。

　何かが頬を静かに伝っていく。
　それでも俺は金属の弦を弾(はじ)く指を止めなかった。

　アメリカから遠く離れた島国で、シロウトのガキ達が響かせる低音だけの歌。
　こんなもの、天国のロディには届きやしないだろう。
　世の中で繰り返されている様々な不幸に比べたら、俺達の哀しみなんて些細なものなんだろう。

　それでも俺達は続ける。
　見つめる先に道がある限り。

　　　　　　　　　〈完〉