とてもやさしい村

　声を掛けられ、悲鳴を上げそうになった。

　小さな庭の向こう、道路に顔を向けると……向かいの家の中年女性が闇の中に立っているのが見えた。ピンクのパジャマ姿が浮かび上がっている。

　千里は口から飛び出しそうな心臓を必死で抑えながら、

「……あ、あの……何か、音が……して……」
「音？　何の？　――うちにはなんにも聞こえなかったっけ」

　どんな表情なのか、暗くてよくわからない。
　満面の笑顔に見えるが、それはそれで……不自然に思えた。

「もう遅いから。家から出れば駄目よ。入りなさい」

　言葉は優しいが、千里の拒否は受け付けない口調だった。
　千里は視線を彷徨わせ、玄関に戻ると引き戸を閉めた。――鍵を掛けたが、心臓の音はおさまらない。

　ふらふらと居間に戻り、震える手で受話器を手に取る。

「――もしもし……」
「あ、どうだった？　何の音かわかった？」
「……監視、されてるかも……」
「――え？」

　ごくりと唾を飲み、千里は受話器を耳にしたまま壁に体を押し当てた。この電話線だけが、千里を救う蜘蛛の糸に思えた。