とてもやさしい村

　つい小声になった千里の耳に、ごくりごくりと何かを飲み込む美里の喉の音が聞こえた。多分、コーラだ。ぷはーという音の後、

「正体がわからないから怖いんだよ。どっかの車のラジオが壊れて鳴りっぱなしとか、お隣でカラオケ大会してるとか、正体を知ればそんなもんなんじゃない？」
「それは……そうかもしれない……」
「確認しなよ！　外に出てさ」

　美里の言葉に、部屋の時計を確認してしまう。――10時半。

「で、でも……10時過ぎてる……」
「門限なんて破るためにあるんだよ！　――だいじょーぶだって、注意してきたおばーちゃん、2軒隣でしょ？　見えないって」

　それもそうかという気がしてくる。
　それにおばあさんが門限を守っているなら、千里が門限を破ったこともわからないはずだ。

「……わかった。ちょっと、外、確認してくる……」
「いってらー」

　ごとりと受話器を電話台に置き、意を決して千里は立ち上がった。
　グレーのスウェットの上下で玄関に向かい、サンダルを履くと引き戸に向かい合った。

　カチリと鍵を外す音がやたらに響いて、じわりと手に汗が浮かぶ。

　そろそろと引き戸を開け……音を確認しようと、首だけ外に出した。
　ひんやりとした草の匂いを感じた時、

「千里ちゃん。こんな夜中にどこ行くの」