とてもやさしい村

　前と後ろを交互に見ながら、ハンドルに体を押し付けつつ、前のめりで走る。

　村人は高齢者ばかりのはずなのに、どんどん距離を詰めて来る。
　それでも、このまま走り続ければ、体力的に振り切れるに決まっている。

　口々に何か叫んでいるのが車内にも響いてくるが、何を言っているのかまではわからない。それに耳を澄ます余裕もなかった。

「もう少し……もう少しで、橋が……」

　その橋を渡れば、トンネルがあって、そこを抜ければ――。

　――橋が視界に入って……千里は急ブレーキを踏んだ。
　車体が悲鳴を上げて、橋の直前で停車する。

　……橋は、川の濁流にさらされていた。
　低い欄干が、増水した川面に沈んでしまっている。

　千里は呆然と、フロントガラスの向こうのその光景を見つめるしかなかった。

　――やがて、視線を横に向けると、窓越しに車を取り囲んだ村人の姿が見えた。

　何かを叫んで、顔を歪めている。
　千里はすべてを諦め、青ざめた顔で窓ガラスを下した。