とてもやさしい村

「だから鉄砲水で危ねえって言ったべ！」
「あのまま突っ込んでたら死んでたんだぞ！」
「ああ……よかった……無事で……」

　ぽかんとして窓の外を見ていると、清掃当番が一緒だったおじいさんが泣きそうになりながら、

「こっちで雨が降ってねくても、川の上流で降ってればこうやって急に増水すんだ。――何かあったらどうしようかと思った……」
「千里ちゃん、こんな夜中に危ねえべ！　どこにいくつもりで……」

　口々に言われ、千里は狼狽えながら、

「だ……だって……！　――隠し事してたのは、そっちじゃないですか！　夜は出歩くなとか、社に近づくなとか、変な音も知らんぷりで……」

　そう叫ぶと、村人たちはしんと静まり返った。――お互いに顔を見合わせ、気まずいような空気が流れる。

　沈黙の中、人をかき分けて近づいて来たのは……村長だった。

「それは、こっちの気遣いのつもりだったんだが……不信感を持たせてしまったんだなぁ。すまなんだ」
「……気遣い？」
「……実は……『千里ちゃん歓迎セレモニー』を……秘密裏に準備してたんじゃ……」

　その周囲で、村人たちは照れくさそうに笑っている。