とてもやさしい村

　色褪せたツナギに、首にはタオルを巻いている。

「大丈夫です。――ほんとに、綺麗な村ですよね。ゴミもほとんど落ちてない」
「いんやぁ、千里ちゃんにいいところ見せたくて、千里ちゃんが来る前に総出で掃除したんだぁ」

　笑いながらそんなことを言う。この歓迎ムードが、ひび割れた千里の心を潤してくれる。

「え、えへへ、そう言ってもらえると、私の掃除にも力が入っちゃいますよ。――あ、あそこに紙ゴミが……」

　坂を登った先に、かさかさに乾いた紙ゴミが見えた。
　それを拾おうと坂に向かったとき、

「そっちは駄目だ！」

　まるで、川に落ちた帽子を拾おうとした子供を制止するような――鋭く、尖った声が千里の背中を打った。
　それは前職の上司の怒鳴り声を連想させ、千里は身を縮めた。

　恐る恐る振り返ると、おじいさんはどこか「しまった」というような顔をして、

「まだ、教わってなかったか？　……ほれ、この先は……」

　おじいさんの視線の先――生い茂った木の奥に、何か、神社のような建物が見える。

「……あの社(やしろ)には、近づいちゃならねぇ。これからは、気をつけれな」

　千里は後ずさって、その建物を見上げた。――一体何の建物なのか……とても、尋ねることはできなかった。