とてもやさしい村

「どうして……？」

　歯ブラシを咥えたまま呟く。
　あの建物が何だと言うのだろう。例えば倒壊しそうで危ないとか……？　それとも……。

　頭に思い浮かびそうになった不吉なイメージを振り払って、千里は苦笑いした。

「まぁ、いいか……別に、あそこに近づかなくても暮らしていけるし……」

　そうは言いながら、胃のあたりに引っ掛かるものがあることも事実だった。

　うがいしていたとき、電話機がけたたましい音で鳴った。
　居間に走って行って、受話器を持ち上げる。

「今日はどうだったー？」

　のんびりした美里の声に、ほっとする。

「うーん……進展なしかな」
「そぉかぁ……」

　何かをパリパリと食べながら、美里が呟く。

　電話の前に腰を下ろしたとき、部屋の空気が揺れるのを感じた。

　千里が住む元空き家の中古住宅は、水回りはリフォームされているが、建物自体は相当年季が入っている。隙間風がどこからともなく吹き込むような建付けだ。
　冬場はこの隙間風が寒そうだなと思ったときだった。

　遠くから、細く……弱く、唸り声のような音が聞こえて来た。

　はっとして、千里は動きを止めた。

「……何……？　この、音……」
「えー？　ポテチだよー、のりしお」