おぼろ月夜のウソ

おじさんと私

　
　古びたサッシ窓から、オレンジ色の光が射しこんでいる、夕暮れ時。

　ガランとした部屋に32インチの液晶テレビが陣取り、画面から国会中継の模様が流れている。
　テレビ前に、おじさんが胡坐(あぐら)を掻(か)いて座り、その膝上に私がピョコンと座って居る。
　貧相で殺風景な部屋で、年寄り一人とオンナの子一匹がテレビを観ている。

　画面に国会議員さんの困った顔が大きく映り、口が開いた。
《　……私は、記憶にございません！　》
《　……私は、嘘を申しません！　》

　テレビを観ていた、おじさんは、怒った顔で呟きました。
「何が記憶にございませんだ！ そんな頭の悪い人間が、庶民を代表する議員を、やるんじゃない！」
「何がウソを申しませんだ！ それこそウソじゃないか！」　
　私は、おじさんの顔を見上げながら、大きな泣き声を上げました。
「ニャオゥー！（私も同感です）」

　私は、白い毛並みに覆われた、メス猫です。