君が照らす宇宙

　　　◆

「かーすみっ」
「ぎゃっ！」
「ちょっと。もうちょっと可愛い驚き方、できないの？」

　それは無理な話だ。
　階段教室で静かに座っていたら突然後ろの席（つまり一段高い）から両頬に触れられたのだから。驚くなと言われる方が無理だ。
　後ろに座っていたのは、同じ高校出身の鈴木りさだった。
　わたしの身体症状を知る数少ない友人でもある。

「何聴いてたの？」

　りさがわたしのスマホを覗きこんでくる。

「大昔に解散しちゃったバンドの曲」
「へー」
「訊いておいて興味なさそうなことだけは伝わってきた」
「あはは、ごめん。でも、意外。そういうマイナーなやつ、興味ないって思ってた。……かすみ？」

　笑うりさの金髪の向こうに、真っ黒な人影が見えた。
　教室の後方から入ってきたのは朝出会った黒ずくめだ。一般教養の講義を受けるということは、どうやら同じ一年生らしい。
　教養は学部関係なく受講するので、人文学部か経済学部かは分からないけれど。
　りさだって経済学部だし。

「ちょっと知り合いを見つけて」
「は？」

　立ち上がったわたしは、迷わず黒ずくめに近づいて行った。

「あなたも一年生だったんだ。学部は？」

　黒ずくめはわたしを一瞥すると、返答なく席に着いた。

（……無視ですか。そうですか）

　ストーカーと蔑まれても仕方ない勢いで持ち物を確認。タブレットの隅に表記されていたのは『人文学部心理学科』。つまりわたしと同じ学科のはずなのに、こんな目立つ装いの人間にまったく気づけなかった。
　入学式の後には、学科オリエンテーションだってあった筈なのに。
　もしくはそういうのを欠席するタイプなんだろうか。

「さっきの曲、動画が残ってたから聴いてみたよ。解散しちゃったバンドのものなんだね」

　無反応。

「本家もよかったけれど、あなたの口ずさんでたバージョンも好きだな」

　無反応。だめか。

「というか、あなたの声が聴きたい」

　しまった。これはむしろ、失言。
　黒ずくめはイヤホンを耳につけてしまった。これは完全な拒絶反応だ。

　わたしは肩を落として席に戻る。

「お帰り～」

　りさが手をひらひらと振ってくる。

「どう見ても知り合いっぽくなかったけど、知り合いなの？」
「……さぁ」
「さぁ、って、あんた」

　りさは不満げ、というか追及したそうだ。とはいえ、教授が入ってきたので会話は強制的に打ち切られた。
　集中しないと宇宙語に翻訳されてしまうので、わたしもぎゅっと意識を壇上へと剥ける。