六月の歌姫は雨に誓う

「ひいおばあちゃんのケーキもホットチョコレートも、喜んでもらえたわよ」
「そうかい」
　就寝前、サギリは曾祖母・サバエの部屋で顛末を話した。洋燈(ランプ)の仄かな明かりが二人を照らす中、曾祖母はいつも通り、微笑を湛えて耳を傾けている。
「雨の神さまはひとりぼっちで寂しかったのね。あんな山奥で、寄りつく人もいなくて……これからも、大丈夫かな？」
　サバエが横になったベッドに肘をつくサギリの声は、尻すぼみとなった。山の頂は、夜になれば一面の闇に包まれてしまう。こんな風に誰かに話を聞いてもらうこともなく、彼は――マダキは、どんな風に過ごしているのだろう？
「大丈夫さ。サギリが覚えている限り、神さまはひとりじゃない。そのかわり、忘れないってことは、想像以上に難しいことなんだよ。人間は、当たり前のように忘れてしまう生き物だ。……忘れることが、救いになる場合もあるからね」
　皺だらけのか細い手に頭を撫でられ、ざわつく心が凪ぐのを感じる。忘れない。小さく呟くと、起き上がってサバエの頬にキスをした。
「ひいおばあちゃん、あのね――」
　言いかけた言葉を呑みこみ、「おやすみなさい」と変換した。
　彼の名前は、自分だけの秘密にしておこう。
　初めての秘密だと思うと鼓動が速まる気がして、足早に部屋を後にした。

　＊

　サギリの足跡が消えて夜の沈黙が訪れると、サバエは洋燈が置かれた脇机の引き出しに手を伸ばした。すぐに取り出せるよう最上部に置いた写真を取り出し、そっと指でなぞる。衰えた視力では、もう彼の顔を確認することはできない。だが、思い出に生きるその姿は、長い年月を経たいまなお光を帯びていた。
「マダキ」
　枯れ落ちた声がなぞったのは、亡き弟の名前である。
　一つ年下の美しく優しい少年は、姉の目にも眩く特別な存在だった。歌声がまた素晴らしく、変声期前のボーイソプラノは、女には真似できない強靭で透き通る輝きで人々を魅了した。
　――姉さんよりも、僕の方が上手いんだ。だから、歌姫の役は僕が引き受ける。
　百年前の長雨で、歌を――命を――捧げるよう任じられたサバエに、マダキはそう言って笑いかけた。サバエの制止も振り切り、雨の中へと駆け出した小さな背中が、弟の最後の姿となった。
　あちこちが破れかけたセピア色の写真を元に戻し、静かに目を閉じる。三十九日ぶりに訪れた雨のない平穏な夜は、静かすぎて逆に寝つけない。
「もうすぐ、会いに行くよ」
　瞑目するサバエの顔には、うっすらと笑みが刻まれていた。