エイプリルフールの悲劇

　石田と西山は旅の途中、とある村に立ち寄った。それは高次の文化を持つ民族が暮らす村。名も知れぬ村とは思えないほど、立派な家々が連なっていた。
　代わり映えしない日常に飽き飽きした二人。そんな日々から抜け出そうと、西山は石田を旅に誘った。その旅は無謀とも呼べるものだった。生きているのが奇跡――そんな険しい旅だったが、二人はそこに生の実感を求めた。
　もう何度目だろうか。ちょうど食料が尽きかけていたところ、転がり込むように身を寄せたこの村。ボロ雑巾のような二人を見兼ねた村民に手を差し伸べられ、なんとか飢えを凌ぐことができた。ありがたいことに、寝床まで用意してくれるという。なんとも至れり尽くせりの待遇だ。
　案内されたのは小ぶりな平屋。村民たちのおもてなしにより、すっかり空腹を満たした二人は、ベッドに横たわり、天井を見つめていた。
「なぁ、石田」
「ん？」
「俺さぁ、この村の噂を知ってるんだよね」
「噂？　なんだか穏やかじゃないね。いったいどんな噂なんだ？」
「聞きたい？」
　そう言うと西山はベッドから身体を起こし、語りはじめた。

　その昔、Ｎという旅人がこの村を訪れたそうだ。なにやらこの村にはある掟があった。それは――絶対に嘘をついてはならない――古くからこの村に定められた掟だった。
　大人も子供も関係ない。政治家だろうが教師だろうが嘘はご法度。家族間や友人間でも、一切の嘘は許されなかった。だから、村は清廉潔白に包まれていた。
　そんな清きこの村には、年に一度の祭りがあった。それは四月の一日、エイプリルフール。一年で唯一、嘘をついていい日だ。それだけじゃない。むしろ嘘だけが許される。つまりは、本当のことを言っちゃいけない日なんだ。変わってるだろ？　そんな祭りの日に、Ｎはこの村を訪れたそうなんだ。

「俺は世界で一番の天才なんだぜ！」
「俺の妻は、世界で一番の美女なんだ」
「昨日、俺はギャンブルで巨万の富を得たぜ」
　村の者たちは、まるで日頃の聖人っぷりを脱ぎ捨てるように、悪びれることなく嘘を言い合う。祭りで浮かれる村民たちは、ふらっと訪ねた旅人のＮを快く迎え入れ、宴をはじめたのさ。そこで村民の一人がＮに言った。
「なぁ、せっかくだから、Ｎもでっかい嘘をついてみろよ！」
　すっかり酩酊していたＮは気が大きくなり、「よし、任せろ！」と強く胸を叩いてみせた。
　Ｎは大きく息を吸い込むと、大声で叫んだ。
「この村を統治する王は、裸だ！　裸の王様なんだぞ！」
　Ｎの雄叫びは村に響き渡った。するとどうだろう。さっきまでの賑わいがまるで嘘のように、辺りが一瞬にして静まり返った。
　村民たちは一斉に口をつぐみ、重い影をその表情に落とした。
　やがてＮの耳に聞こえてきたのは、遠くで鳴る警笛の音。不吉な予感をさせる警笛だ。その音はみるみる大きくなり、Ｎのいる家へと迫ってきた。
「旅人よ！　出てこい！」
　Ｎは慌てて視線を泳がせた。だが、誰ひとり目を合わそうとする者はいない。気づくと家主だけが、ばつが悪そうに玄関先を指さしていた。
　世話になった村民たちに迷惑をかけるわけにはいかない。観念したＮは、おずおずと家から出た。するとそこには、村を統治しているのであろう王様と思しき男が立っていた。なんと、素っ裸の王様が。
「今日は何の日か知ってるか？」
　Ｎは恐怖に怯え、声が出ない。
「ふん。答えられぬか。では教えてやろう。今日はエイプリルフールだ！　決して真実を言ってはならぬ日。掟を破ったお前を、この村から生きて帰すわけにはいかない」
　裸の王様はそう叫ぶと、背後に立つ兵士たちに命じた。
「この者を捉え、死刑にせよ！」
　兵士たちは王様の命令に従い、俊敏な動きでＮを捕らえた。赤ん坊のように手足をバタつかせ喚くＮ。その様子を満足そうに眺める王様はＮに言った。
「もう一度聞こう。今日は何の日だ？」
「エイプリルフールです！」Ｎは必死の形相で答える。
「と、いうことは？」
「ま、まさか……これも全部、嘘ということですか?!」
　王様はニヤリと笑った。
　その笑みを見て安堵したＮ。ボロボロと涙をこぼしながら胸を撫で下ろした。頼りなく膝から崩れ落ちたＮに王様は言った。
「旅人よ！」
「はいっ！」
「時計を見給え」
　王様はＮの腕を指さした。
　Ｎは迷うことなく、自身の腕時計に目をやった。
「わかるな？」
　短針も長針も十二時を越し、いつしか日付が変わっていた。つまりは、エイプリルフールの翌日になっていたのだ。
「兵士たちよ！　こやつを連れて行き、死刑に処せ！」
　嘘が許される唯一の日を終えたこの村には、Ｎの悲痛な叫びが響き渡ったそうだ。

「と、まぁ、そんな噂があってねぇ」
　西山は目を輝かせた。
「噂だろ……」
「まぁな。あくまで噂さ。ただ、この噂には続きがあって――」
「まだ続くのかよ?!」
「まぁ聞けよ。どうにもこの噂を耳にした人間は、この村から――」
「生きて出られない……なんて不吉なことは言わないでくれよ」
「おみごと！　正解さ」
　石田は大げさにため息をつくと、冗談混じりに睨んでみせた。
「そうか。偶然にも今日は四月の一日。エイプリルフールだ。巧妙な作り話で俺を怖がらせようったって、そうはいかないぜ」
「ははは。バレたか」
　悪童のように肩を震わせ笑う旅の相棒を、石田は苦笑いで軽く小突いた。
「なぁ石田」
「ん？」
「時計を見てみろよ」
「時計？」
　石田は自身の腕時計に目をやった。
「――まさか!?」
　短針も長針も十二時を越し、いつしか日付が変わっていた。
　青ざめた様子の石田。愕然としたまま、西山へと目を移した。そこには、どこか申し訳なさそうに、視線を泳がせる西山がいた。
　やがて石田の耳には、遠くで鳴る警笛の音が。それはどんどんと近づき、石田のいる家を取り囲んだ。
　家の外からは旅人を呼ぶ野太い声。
「久しぶりだなＮ。いや、西山よ。約束通り、生贄を連れてきたようだな。晴れて放免の身としてやろう」
　こわごわと窓から外を覗く石田。そこには一糸まとわぬ小太りの男が、大勢の兵士を連れて立っていた。