雨にまつわる子守唄

母と手をつないで夕暮れの街を歩く。
おぼつかない足取りの私、たぶん四～五才くらい。
幼稚園児だったのは記憶してるから。

母の持つ袋からネギが出ていて、ネギが嫌いな私はネギを叩いて
『やめなさい』と、何度も言われる。

そして私が歌い出す。

「真保(まほ)その歌......どうして歌えるの？」

母の足が止まった。

「なんでかなあ？なんでか知ってる。
でもねえ、この歌、あんまり好きじゃないよ」

「子守唄」

「え？」

「真保が赤ちゃんの頃に寝かしつける為に歌ってた」

「そうなんだ？」

「でも真保は、歌うと嫌がって泣き出したりした」

「そうなんだー？」

私は好きじゃないと言いつつ、大声で歌った。

「やめて！」

厳しく怒らない母が、珍しく大声を出した。
私は驚いて立ち尽くす。