雨にまつわる子守唄

「お父さん、帰ってこないねぇ」

子供部屋で息子を寝かしつけながらつぶやく。

母の死も、父の死も、あまり考えないようにして生きた。
あの歌を歌って両親に会いたいという気持ちも沸かなかった。

それよりも不気味に歪んだ顔のほうが怖かった。

母もそれを怖がったのだと思う。
しかし父は......我を忘れていた。

そうして高校に進学して、専門学校に行きながらバイトをして
親戚の家に送金をして、育ててもらった恩返しをした。
資格を取って就職して、職場の同僚と結婚して、子供ができた。

男の子で名前は『翔(しょう)』
我が子は愛しいけれど、幸せとは言えない日々になっている。
夫が私に対して冷めてしまって、スナックの女性店員へと夢中に
なって、夜はほとんど家にいないからだ。

「適当な恰好ばかりしないでくれよ。
俺が稼いでるのに、みっともなく見られるだろ、
そのスニーカーだって、いつまで同じの履いてるんだよ」

職場は制服だから通勤着なんてどうでもいい。
このスニーカーは履きやすいから気に入ってる。
私は足の形に特徴があるから、履ける靴が探しにくいのよ。

「相変わらず汚い部屋だなあ、掃除する時間あるだろ、
俺より短時間勤務なんだから」

小さい子がいると、片づけてもすぐ散らかるものよ。

「あー、どうして結婚したんだっけ」

一生、幸せにするって言ってくれたよね。

「髪の綺麗な女がいいなあ」

紺の背広に別の女性の髪の毛、ついてたね。