雨にまつわる子守唄

翔が小学生になる前に離婚しようと決意していたけれど。
その必要が無くなった。

少しの具合いの悪さから病院に行ったら、癌を宣告されたからだ。

お母さん、お父さん、そっちに逝けるよ。

だけど翔、翔を残すことが悲しい。

「真保、いままで、冷たくして、ごめんなさい......」

そう言って泣いてくる夫には、何も感じなかった。
どうせ私が死んだら、すぐに再婚するんでしょ？
スナックの女の子じゃなくて、別の相手ができたこと、知ってる。

でも、結婚相手に失敗した自分のせいでもあるよね。

私の両親は間違いなく純愛だった。
いまは、それがよくわかる。

「翔、寂しいよ、お歌、歌って」

もう身体を動かすのが辛い。

翔が泣きながら歌い始めた。
私が歌っていた子守唄を。

「翔、その歌、おぼえてくれたんだね。
でも、翔、その歌は、雨の日には......」

そこで私の意識は途切れた。