雨にまつわる子守唄

お盆休みを利用して、親戚に翔を預けて旅行したことがある。
母の生まれ育った村を訪れてみたのだ。

四国の海岸沿いに点在する小さな村で、過疎化が進んで若者が
少なくて、お年寄りばかりを見かけた。

母の実家にも人は住んでいなかった。
ようやく近所に住む農家の女性に話しを聞けた。

「その歌はね、わざと子供を怖がらせて、良い子にしてなさいと、
ちゃんと寝なさいと言い聞かせる。
そういう教えの為に作られた歌だったんよ。
でもねえ、親を亡くして悲しむ母親が歌ったら、本当に死者が、
雨の日にやってきた。それ以来、死者を呼ぶ呪いの歌になった。
そう言われとるんよ。あたし、怖くてねえ、それ歌えんよ」

「怖い？死んだ人に、また会えるって嬉しいことじゃないですか？」

「ちょっと、お嬢さん、しっかりしなさい！」

「だって、失うのって、誰でも嫌じゃないですか」

「死者は暗くて湿った地面の底に居るって、聞いたことがある。
もう人の姿なんてしてないって、ただ歩き回ってるだけだって。
それが......歌声を聞きつけて地の底からやってくるんだよ。
雨の日だけ、足音を雨音に紛らせて地上へと出てしまうんだ」

「あぁ、それで、顔が......」

そうか。
私が見たのは、確かに母だったということ？

小高い山の上にある神社から、カラスの群れが飛び散った。
駄菓子屋の、かき氷の旗が風に舞っている。

死者がうろつく場所と、生きてる人間がうごめく地上。

そこを彷徨うという意味では同じような気がした。