雨にまつわる子守唄

信号の色が変わった。
青になっているあいだは童謡の電子音が流れる。

「お母さん、行こうよ」

母は動かない。

「お母さん？どこか痛いの？」

「真保、その歌、雨の日には歌っちゃダメよ」

「え？」

母が私に駆け寄ってきて、しゃがんで目線を合わせてきた。

「お母さんと約束して！雨の日には歌わないって！」

母の目が、とても怖く感じた私は......大きくうなづいた。
信号が赤に変わって童謡が途切れた。