雨にまつわる子守唄

母の母、要するに私の祖母が亡くなったとき、母は失意の底に落ちた。
友達のように仲良しな親子だったそうだ。
そんな母を懸命に励ましたのが父で、それがきっかけで結婚した。
ときに私が母を取られてる気分になるほど、父は母を愛していた。

母が亡くなってから父は食事をほとんど口にしない。
心療内科に行くようすすめても仏壇から動かない。
お風呂にも入りたがらない。
「身体に染み込んだ奈津美(なつみ)の匂いが消えてしまう」なんて
言ったときは、親戚の男性がバスルームまで引きずって服を脱がせて
無理矢理に身体を洗った。

「圭吾(けいご)は、とにかく入院させるしかないよ。
そして時間が経てば解決できる部分もあるかもしれない。
だけど真保ちゃんには高校進学も将来もあるんだ。
うちで面倒をみるよ」

叔父が、そう言ってくれた。

でも私は父を中途半端に見捨てたくなかった。

「父の入院も、私の引っ越しも、もう少し待ってください」

と、告げた。