雨にまつわる子守唄

父が再び歌い始めた。

叫んで阻止したいけれど、四時という時間帯に近所迷惑を気にして
大きな行動が取れなかった。
私は父の腕を引っ張ってベランダから部屋へと引き戻そうとした。
元から細い父は食事をしなくなって更に痩せていたが、どんなに
力を入れても動かせなかった。

「ほら、聞こえてくる」

父が言った。

ぴしゃり、ぴしゃり、ぴしゃり......。

「うそでしょ......」

マンションの構造として雨音があまり響かない。
そこに、雨音とは違う一定の音が窓の外から近づいてくる。

「奈津美の履いていたフラットな靴の足音だよ」

「そんなわけないでしょ！ここは七階なのよ！」

だけど音は、どんどん大きくなってくる。

父は再び歌い出した。

そして......。

「圭吾さん、真保......」

母の声が、聞こえてきた。