探査機のエイプリルフール

　土星を観測中には「土星の輪の上を、タイタンやエンケラドスをはじめ、衛星たちがスケートを楽しんでいます」と嘘報告をしたところ、ＮＡＳＡの職員がファンタジックな画像を作ってくれて、けっこう話題になったらしい。

　海王星軌道の少し外側を航行しているとき、３ヶ月のあいだ地球と通信できなくなったことがあった。このときは私が故障原因をつきとめ、自己判断で修理を遂行したのだが、そのあとのエイプリルフールにはこう報告した。
「今年も３ヶ月間、休暇をいただきたいと思います。何かご用があるときは、留守電に吹き込んでおいてください」と。

　私の今までの嘘報告が、どの程度人々を楽しませているのか、本当のところはよくわからない。ただこのボイジャー３号の関係者だけでも楽しんでもらえたらいい、そう思いながらこなしてきた。

　地球を出発して７０年。私は７０回のエイプリルフールの嘘報告をしてきた。その間に宇宙探査技術は飛躍的に進歩し、現在は並行して何千というプロジェクトが進行しており、ボイジャー３号のような、蛇足で観測を続けている過去の遺物は、注目されなくなった。
　現在のボイジャー３号の観測データなどたいした価値はないし、ましてやエイプリルフールの嘘報告など、ごく一部のレトロ好きのマニアが、いっとき楽しむ程度のものであろう。
　今やボイジャー３号は、ほとんど忘れられた存在なのだ。

　先ほどの報告に、ちょっと付け足しをしよう。嘘の報告の付け足しだ。
「ステーションに集まった９機の探査機たちは、情報交換の真っ最中です。とても楽しい会話です。この９機の友だちがいれば、まったく寂しさなど感じません」
　地球から４８０億キロ離れた、この漆黒の宇宙空間にいても、まったく、寂しさなど……。
　　　〈了〉