贖罪はエイプリルフールに

０５：３０

スコー、スコー
結衣のイビキが響いている。あれからすぐに寝てしまった。
私は独り言を繰り返した。

「理人は嘘つき」

違和感しかない。だって私の知っている理人は、嘘をついたことがない。

「理人は嘘をつかない」

こっちのほうがしっくりくる。
私と理人は芸術学部。私は文芸、理人は芸術歴史専攻。
舞台が好きで、劇団ニキの舞台をよく観ていた。

お金がないから一番安いＣ席。一緒に笑って泣いた。朝まで感想を語った。
ある日、劇場のポスターに「大阪の怪人」を発見。私は指をさして爆笑した。

「見てー！理人、大阪の怪人だって！」

主人公の怪人が舟をこいで歌姫クリスティーヌを乗せているポスター。

「オペラ座の怪人」は、フランスのオペラ座の地下の水脈。
「大阪の怪人」はグリコの水色の看板が煌めく道頓堀。

「4月1日のみ公開」うん、完全にエイプリルフール案件。私だけじゃなく、周囲の人も喜んで写真を撮っていた。ところが理人は

「面白そうー！これ絶対に観たい！」

と言って劇団ニキに問い合わせをした…。そんな理人を見て、私は笑い転げた。大阪の怪人は、エイプリルフールの劇団ニキのジョークであるとわかり、恥ずかしがる理人。諦めきれず、大阪弁の怪人を一人でやりだして、私を笑わせてくれる理人。

「ほな、歌いましょかぁ～？よろしゅう、たのんまっせー！ラーララーラ♪」

私は思い出し、大阪弁オペラ座の怪人を再演していた。
道頓堀の夜のネオン、綺麗だったな…水が冷たくて凍えたっけ。
大阪の人たち、びっくりしていたな…

オペラ座の怪人の楽曲が頭の中を流れはじめた。
あの時は、私は喜怒哀楽をありのまま、自由に放出させていた。
歌うように生きていた。
理人はそれを全て受け止めてくれていた。

ずっと凍結させていたのに。ダメ、思い出さないで！ストップ！

全てが壊れてしまう。