歌を売る

父が僕のベッドの上に座った。

「ここも美幸の思い出だらけだね」

と......。

確かにそうだ。

僕は高校生になってから、好きなミュージシャンに触発されて
ギターをやりたくなった。

「血なのかしら？面白いわね」

と、母が笑った。

そして専業主婦だったのに短期間のパートをして、その給料で
ギターを買ってくれた。

「正人(まさと)くんもギターに魅入られたのよ。
17歳のときはプロ並みに上手かった。バンドもやってた。
だけど、私との結婚を選んでから、音楽はやらなくなった」

母は父を『正人くん』と呼んでいた。
僕の名前は『正人』と『美幸』で『正美』と、なっている。

「僕がバイトして買おうと思ってたのに......。
これじゃあ、ずっと母さんに頭が上がらないよ」

嬉しさと申し訳なさと同時の気持ちだった。

「ちゃんとした成果を出してくれたら、それで嬉しい。
正人くんは音楽を辞めちゃったからね。
息子がその意志を継ぐのもカッコイイじゃない。
それにね、練習代がいらないのよ、そこも大きいわね」

そう、父がギターができるから、父に習えたのだ。
自宅のマンションでやると騒音になるから、スタジオに通ったけど。

そして僕は学校内で募集をかけてバンドを組んだ。
高校１年のあいだは練習に明け暮れていたけれど、２年生になって
僕は、作詞と作曲とギターとボーカルとできるようになった。

夏休みにバイトをしながらスタジオ練習をして、秋の学園祭では
初めて観客の前でライヴができた。

父と母は泣きながら観ていた。