歌を売る

好きなミュージシャンのポスターと、ライヴで買ったグッズ。
曲を作るための音楽機材、大学の教科書や参考書のある本棚。
そして母の形見のギターが置いてある僕の部屋に、父が居る。
『おつかい』なんて言ってきた割りには、ゆったりしている。

「商店街にあるタバコ屋のおばあちゃんに、
この封筒を渡してくれ。そうすれば買える」

商店街は自宅から近くなので冬場とはいえ、めんどうではない。
部屋着のウェット上下だから、すぐに出かけられる。

「とにかく行けばいいんだね、わかった。他には？」

「他にはなにもいらない」

なんだか軽いようで重い返答だった。

僕は封筒を受け取り、薄手のコートを羽織って自宅マンションを出た。