秘密の友達

　今日も、そんな楽しい一日の一つだと思ってた。
　「ねえ、そんなに歌うの、好き？」
片付けながらカフカちゃんが聞いてきた。
「うーん。カフカちゃんに会ってから大好きになった。って言ったら変かな？」
「ええ？」
「本当はね、運動じゃなければ何でもよかったの」
私は、すうっと息を吸い込んだ。

　「三年生までは、何度も入院して、学校、ほとんど来れなくて。四年生になる前にもう入院は必要ないってなったんだけど、友達も出来なかったから、学校行くの、すっごく緊張した。でも、いざ登校したら、皆優しくて、気を使ってくれて、いじわるする人なんてほとんどいなかった」
　カフカちゃんは静かに話を聞いている。
　「でもね、皆が、遠いの。親切にしてくれるけど、仲良くはなれてない。なんかさびしくて、でも、それってわがままな気がして」
　息を継ぐ。
　「同じじゃないからいけないんだ、と思ったの。何か、一緒にできることがあれば、近づけるかもって思ったの。ねえ、これって、不純？」

　私は笑って言ったのに、カフカちゃんは、手の甲で涙をぬぐっていた。
「わかるし、わかんない」
「え、どうし」
「わかりたくない！」
カフカちゃんが叫ぶ。
「同類だと思ったのに！　仲間だと思ったのに！　友達だと思ったのに！」
「友達だよ！　そうでしょ？」
　カフカちゃんに体を向ける。手を伸ばして触れようとする。でも
「ぜんぜん違うよ！」
そう言い残して、カフカちゃんは音楽室を出て行ってしまった。

　追いかけられなかった。だって、仲良くなったのも初めてなら、友達を怒らせてしまったのも初めてだったから。追いかけて、捕まえて、何を言えばいいの？　何で怒ったのかもわかないのに。どうしたらよかったの？
　静かな涙が出た。誰に向けてでもない、自分だけの声のない涙。ただ悲しい涙だった。