小さな回顧録

わたしは、あまり親に見向きされない子どもだった。
そして、子どもは5歳のときに辞めた。
妹が生まれてから、わたしは子どもでなんていられなかった。
家のことをしなくちゃいけない。
妹の世話もしないといけない。
両親の事情を直接聞くことなく、察しなければいけなかった。
母親の意向に沿って行動しないといけなくなった。

母親と妹と3人の暮らしになってから、その暮らしを不幸だと思ったことは無いけれど、わたしはわたしでなくなった。

子どもながらに、それなりに頑張ってきたと思う。
家事や妹の世話は当たり前のこととして、地域の役割も、地域の大人に疎まれながらも笑って済ませてきた。自分のことを親に相談したことなんて一度もない。
言ったところで、聞いてもらえたこともない。
親が口を開くのは、自分の思うように行動させたい時が大半だった。
それでも、片親でふたりを育てていくことの大変さはわかったから、何も文句は言わなかった。
聞いていれば、波風立てなければ、平穏に暮らしていけるから。

いい子だったと思う。
わたしは、いい子だった。
親にとっては、とても理想の子どもだったんじゃないだろうか。
それを、都合のいい子。
って、言うのだということは、もっと後になってから知ったけれど。