替え玉バラード

まさか……

　男が入院してから二日後、検査結果を見た医師は顔をしかめた。

「別の精密検査をしましょう」

　様々な検査のあと、医師は男の家族を呼び出して宣告した。

「末期ガンです。手の施しようがありません。本人に伝えますか？」

　男は、泣き崩れる母親に、「そうか」とだけ言い、延命処置を希望しない旨を伝えると、女と姉には病気のことは触れず、ただ、新しい歌を作っているからしばらく会えないと連絡した。

　だが本当は――死にたくない、会いたいと、伝えたかったのかもしれない。

　すぐに女から「ＯＫ」の絵文字がたくさん送られて、姉からは「待ってるよ」と返信されると、男は、入退院を繰り返していた子供時代を思い出したのか、人目を避けて、いつまでも泣きじゃくっていた。

　それから一週間、男は日がな一日病室の外を眺める生活を送っていた。やがて訪れる死を前に、心が折れたのかもしれなかったが、次の週からは精力的に作業を始めるようになった。

　静かになったのは秋を迎えて、地面が落葉樹の赤や黄色で染まる頃だった。

　三人が揃って出社することがないまま月日は流れ、都内の某マンションの一室では――

「嘘つき――死なないって言ってたくせに……」
「あいつ、アタシに無断で何なのよ。ホントにもぉ……バカァァァァァッ！」

　――男の母親が小箱と訃報を届けに来ていた。二人が見舞いに行った日から三か月後の、町ではハロウィンイベントで盛り上がっていた夜のことだった。