エモノ物件100%

【前編】

　事故物件なのは覚悟していた。

　覚悟していた、けども。

　大学生になる俺──細矢(ほそや)頼彦(よりひこ)は、物件の金額を何度も見た。

　ここは「ミタズ不動産」。1階が不動産事務所で、2階～6階がアパートという造りだった。

　敷金、礼金、仲介手数料は不要。おまけに、大学も駅も、それなりに近い。

　すぐ向かいには、商店街がある。「安くて住みやすいぞ」と、2つ上の先輩から紹介されたアパートだった。

　その1階事務所で、俺は2つの物件の資料を見比べているのだが──。

　1つは、312号室だ。3階にある6畳のワンルームで、トイレと風呂は別だった。

　家賃は月々6万円だが、この辺りでは少し安い設定らしい。

「キャンパスのすぐ近くは、大体7万円しますよ～。ここはお買い得だよ。学生さんには特に」

　ミタズ不動産のおじさんから、間延びした説明を受けた。名札に「村中(むらなか)」と書かれている、小柄でのほほんとした老人だ。

「でもキミなら、こっちもいいかもね～」

　そして、もう1つの資料をやたら勧めてくるのだ。205号室の物件を。

　見ると205号室は、2階の角部屋。なんと8畳もある。

　それでいて家賃は──3万円。

　広いのに半額。なんとなく怪しい。

　ちなみに、「男性専用です」との注意書きまである。

「もしかして。事故物件、ですか？」

　念のために尋ねてみた。

　村中のじいさんは、1秒ほど真顔になる。

　直後、穏やかに微笑んだ。仏のような、それでいて有無を言わせない笑顔……。

　否定してくれよ、そこは。

　ほぼ確定じゃねぇか。「先客」、住んでんだろ。

「大丈夫だよ～。あなたなら。多分ね」

「いや、『多分』って。逆に恐いんですけど」

「大丈夫、男性は滅多に被害を受けないから」

「『滅多に』って。被害者はゼロじゃないんですか」

「大丈夫だよ～。とりあえず、見学してみよっか～？」

　間延びした声なのに、やはり笑顔には圧を感じた。少しも大丈夫に聞こえない「大丈夫」なんだが。

　思わず「もし女性だったらどうなるんですか」、と言いそびれる。

　このじいさん、とっくに取り憑かれてたりして……。

　俺はハラハラしながら、怪しげな村中さんに同行した。

　　　　　★

　コンクリートの階段を上り、長い廊下を進み、2階の角──205号室へ着いた。

「は～い、お邪魔しま～す」

　鍵を開けるなり、空き部屋なのに挨拶する村中さん。

「ほら、キミも」

　やっぱりいるんじゃねぇか、「先客」が。

　内心でツッコミつつ、俺は「失礼します」と呟いた。

　狭い玄関で靴を脱ぎ、廊下へ足を踏み入れた。

　キレイなフローリングだった。清潔感があるし、きしむ音もしなかった。

　実家の台所よりも随分小さなキッチン。小さな冷蔵庫は、備え付けらしい。

　廊下の奥、ワンルームへ続く扉は──開いていた。村中さんの後から部屋に入るなり、視界に広い空間が飛び込んでくる。

　午後の日差しが降り注ぎ、8畳の部屋は明るかった。家具がないせいか、余計に広く感じられる。

　部屋の隅に人形があった。

　明るい髪色をした、女の子の人形だ。身体は布製らしい。青い瞳が俺を見る。

　何もない床にひっそりと座る人形は、異様だった。

「なんで人ぎょ……」

　村中さんに「シッ！」と制された。「静かに」のジェスチャー。

　人形に会話を聞かせたくないような、奇妙な反応だ。

　人形の両手が上がった。万歳するように、ひとりでに──。

　心臓が高鳴った。すぐに両手は下がったが、俺の鼓動はうるさいままだ。

「よかったね～、合格」

「え」

「細矢くん、住んでいいってさ」

「住んでいい、って……」

「相性悪い人なら、人形が倒れるんだよ。いやぁ、よかったね～」

　よかった、のか？

「なんすか、シェアハウスみたいなシステム……」

　村中さんは、穏やかに笑うだけだった。

「人形は置いたままにしてあげてね」、「優しく扱ってね」、などと意味不明な言葉を添えて。

　　　　　★

　俺は結局、205号室に住むことにした。

　人形が勝手に動くなんて、まともじゃないのに。

　心霊物件が確定しているのに。

　それでも、特に嫌な感じはしなかった。悪い霊ではないらしい。

　設備もまともだった。住んでいて不便はない。

　何より、家賃の安さが魅力的だった。入学費と授業料でかなりの費用が飛んだのだ、少しでも経費を抑えたかった。

　そして、思わぬ「オプション」がもう1つ──。

　入学式を来週に控えた週末、俺は芳ばしい香りで目覚めた。

　焼いたパンと、スープの匂いだ。食欲をそそる。

　布団から飛び起き、テーブルを見た。

　パンとスープが用意されていたのだ。湯気を上げて、美味しそうに待機してやがる。
　隣には、みずみずしいサラダまで添えられている。

　……落ち着け。俺は独り暮らしだ。

　確かに、朝食用に食材は買った。

　じゃあ、誰が調理したというのか。

　テーブルの隅に、書き置きがあった。

　カラフルな花柄の付箋紙に、〈おはよう〉と。

　背筋がひやりとした。見覚えのない付箋紙に、整った見知らぬ筆跡──。

「……誰？」

　思わず呟いた。俺しかいない空間なのに、ついキョロキョロしてしまう。

　呟きに応じるように、カラフルな付箋がもう1枚舞い落ちた。

　虚空から突如現れた付箋は、荷解き途中の段ボールへ着地する。

〈私が食事を用意します。買い出しよろしくね〉

　読み終えた瞬間、テーブル横の人形が視界に飛び込む。

　勝手に動いた、金髪少女の人形が。

　さっきまでここになかったぞ？　いつも窓際に置いてるのに。

　挨拶するかの如く、人形は小さな右手を挙げた。

　　　　　★