何度も連れ戻される家

ねえ、ハムざえもん？」

そう首を傾げるが、
僕も「問題はそこじゃない！」と鳴いた。

僕は元々違うおうちにいたのだが、
気が付いたら何故かこの人に飼われることになっていた。
今の住まいに不満はない。
寧ろ、不満はないからこそ、
引っ越しなどしなくていい。
最初にいたおうちよりも、
ここの方が何故か居心地がいいのだ。
だけど、
「身体も大きくなったし、
ハムざえもんの家ももっと大きくしようか！」
と言い始めた。
何度「そんなことしなくていい！」と大きな声で伝えても
「そうかそうか！ハムざえもんもそれがいいよね！
新しいの買ってこないと！」と言われる始末。
「そんなことをするのならこの家から逃げ出すぞ」という
反逆的な態度だけでも伝えようと何度か逃げ出したが、
この通り毎回捕まってしまうのである。

結局、気が付いたら新しくて大きな家へと
引越しをされてしまった。
まだ慣れない匂いに、居心地の悪さを覚える。
「緊張してるのかな？ほら、新しいカラカラだよ！
いっぱい遊んで、いっぱい食べて、
いっぱい大きくなったら、またお引越ししようね！
あと５年…いや、50年は生きて貰わないと！」
彼女は笑顔でそう伝える。

僕は仕方ないなとあきれながらも、
「彼女の住むこの家は、
ずっと引っ越しをしませんように。」
そう祈りながら、
カラカラと走り回るのだった。