手を伸ばしたら、それに触れた

　ベッドから降りてテーブルについた茂の目の前に食器を並べていく。茶碗、汁椀、メインの大皿、いちごの載ったガラスのボウル、それからビールとチューハイを１本ずつ。
「すげえ」
「ご飯は売ってるやつ、味噌汁はインスタントな」
「充分」
　お互いの分を並べ終わって茂の正面に座った高志は、再び茂のメインディッシュの皿を取り上げた。ナイフとフォークで豚肉を適当な大きさに切り分け、茂の前に戻す。
「至れり尽くせりだなー」
　感銘を受けたような声で茂がそう言うので、高志は「え？」と顔を上げる。
「ああ、これか。実家がずっとこうやってたから」
「へえー。すげえな」
　さすがに豚ロース肉は箸で切り分けられるものではないし、といって切らずにかじりつくのも不作法だ。高志の家では、各々がナイフとフォークを使うのではなく、一組だけを食卓に持ってくるのが常だった。切り分けるために使い回したり、あるいは母親がついでに切り分けてくれたりしていた。
「子供の頃から結構好きだったんだけど、一枚肉だと食べるの難しいし、それで切って出してもらってた」
　話しながら、まずはビールとチューハイで形だけの乾杯をする。
「お母さんに？」
「え？　うん」
　当たり前のことを聞かれた気がしたが、とりあえず頷いて肯定する。
「それが続いてるんだ」
「そう」
　それから茂は「いただきます」と手を合わせ、味噌汁を一口飲んだ。次に豚肉を一切れ口に入れる。
「おお。美味い」
「な。自分でやってみて分かったけど、作る方も楽なんだよな」
　だから定期的に食卓に上っていたのだろう。毎日食事を用意するのも大変だろうから。
「お前は肉好きだから、ちょうど良かったんだろうな」
「うん」
「そんで、今でも切り分けてくれるんだ？　お母さん」
「ああ……まあ、別に自分でもやるけど」
　少し気恥ずかしくなり、言い訳めいた言い方になる。
「全員がナイフ使うと洗い物が増えるっていうのもあるらしい」
「あー、なるほど」
　高志も自分の豚肉を切り分け、食べ始めた。失敗のしようもない、ただ焼いただけの、普通に美味い肉だ。
「――お前のお母さん、お前のことかわいいんだろうなー」
　ふとした呟きに目をやると、茂の方は皿に視線を落としたままだ。しかしすぐに顔を上げて笑みを作る。
「お前、前もそんなこと言ってなかったか」
「そうだっけ」
　きっと覚えているだろうに、茂はそんな風にとぼけた。
「実際に会っただろ、うちの母親と。別に普通だっただろ」
「いや、別に変とかいう意味じゃないよ。普通にかわいいんだろうなって」
「昔はともかく、今はもう別にかわいくもないだろ」
「何でだよ。自分の息子が自分の作った料理ですくすく成長して、肉が好きでさ、切り分けてやったら当たり前にそれ食べて、そんで今じゃ自分よりでかくなってるなんて、かわいいに決まってるじゃん」
　力説しているが、茂が何度もそこに感心する理由が分からない。おそらく茂の言う「かわいい」とは「愛情がある」とかそういう意味なのだろう、とは思うけれど。
「それを言うなら、お前んちだって同じなんじゃねえの」
「うーん、そうかもしれないけど、俺が言いたいのはそうじゃなくて」
　しばし考えをまとめるように、眉間にしわを寄せながら咀嚼していたが、やがて、
「つまり、俺の彼氏は家族に愛されて育ったんだな、ってこと」
と言った。高志は呆れて茂を見返した。
　高志が茂の彼氏だというなら、茂だって高志の彼氏だ。立場を逆にしても、茂の言葉はそっくりそのまま適用可能だ。
「仮にそうだったとして、やっぱりお前んちの場合との違いが分からないんだけど」
「えー？」
　茂は笑いながら、「まあいいよ」と言う。高志は食い下がった。
「お前んとこだって、普通に家族仲いいだろ」
「いや、それはそうなんだけどさ……。ああ、じゃああれだよ。お前んとこ妹さんいるじゃん」
「うん」
「やっぱお父さんは妹さんに甘かったりする？」
「え……さあ」
　突然言われてもぴんと来ない。少なくともとりたてて甘いということはなかった気がする。自分との扱いが違うと感じたこともない。
「お父さんと妹さん、仲いい？」
「別に悪くはないけど。でもどっちかと言えば母親との方が仲はいいんじゃないか」
「まあ、それはそうだろうけどさ。じゃなくて、ほら、異性の子供ってかわいいって言うだろ。そういう意味。……いやちょっと違うか。異性云々じゃなくて、そういう感じの、理屈じゃないどうしようもないかわいさってこと」
「……だから、それだったらお前とお前の母親とだって同じだろって」
　いつまでたっても茂の言いたいことが分からず、高志は徐々に困惑してきた。
「じゃなくてさ……。いやまあもう伝わらなくてもいいんだけど……そうやってお前の裏側に家族の愛情が見える、っていうか、それが見えて俺が嬉しくなるっていうか。お前という存在が貴重っていうか。……そんな感じ」
　茂は相変わらず薄く笑っている。それでも、その言葉の中にわずかな真剣さが滲み出ている気がしてしまう。
「まあ、あれだよ。お前は別にそんなこと考えないだろうし、だから分からなくても仕方ないって」
　そう言って口角を上げた茂を見て、高志は若干の焦りを覚えた。茂にとって大事な何かを、自分は理解できていないのだろう。
「あと、俺、普通にひとんちの家族の話聞くの好きなんだよね。だからお前にとっては普通のことでも、聞いてて面白いからさ。色々と聞いてごめん」
　おそらく話を終わらせるために、茂は軽い調子でそう言った。その顔を見つめながら、高志は茂の言葉の裏に存在しているであろう意味を考え続けた。考えても正解に辿り着ける気がしない。それでも、一つだけふと思い出したことがあった。
「――俺も、お前は家でかわいがられていたんだろうなって思ったことがある。母親じゃなくてお兄さんのイメージだったけど」
　茂と正面から目が合う。
「兄ちゃん？」
「そう。お前、人と話すのが上手いし、よく笑うから、子供の頃から家族ともにこにこしながら話してたんだろう、そんでそれを見て兄貴もかわいがってたんだろう、って。……これがお前の言いたいことと同じかは分からないけど」
　そんな感じ？　と聞くと、茂は少し首をかしげた後に笑い出した。
「いや、ごめん、こういう話って伝えるの難しいよな」
「違った？」
「じゃなくてさ、俺も、お前の言ってることが俺と同じなのか分かんないってこと。だから俺が分かんないのと同じように、お前も俺の話が分からなかったんだろうな、ってことが分かった」
　その言葉で、この会話は行き所を失ってしまった。結局茂の真意は分からず、高志はすっきりはしないままだ。
「……お前が俺の母親がどうだとか言うと、まるでお前が家族の愛情に飢えてるみたいに聞こえるんだよ」
　八つ当たり気味にぼそっとそう言うと、茂は「えー？　違う違う。ごめん」と明るく言った。