春の幻影

　瑠璃は竈に火を入れて米を炊いた。
　米はあかねの家が「少しだけなんだけど」と分けてくれたもの。少しといっても俵がひとつもある。芋も蒸かして芋粥にしようと青葉が提案した。
　青葉の畑で穫れた青菜もさっと茹でて出し汁と醤油であえる。

　朝餉のあとは、掃除をする。雑巾で床を拭くのも瑠璃の仕事になった。
　その後はあかねが誘いに来るので、たいてい鞠付きをして遊ぶ。瑠璃は三十回もつけるほどに上達していた。

　日が暮れる前には必ず家に帰る。日があるうちに青葉と夕餉の支度をして二人でお腹を満たす。
「ごちそうさまでした」さあ片付けようというところで青葉が咳払いをした。
　お尻を上げ掛けていた瑠璃はお尻を下げて背を正す。

「明日は母上の七七日(しちしちにち)だ」
「お母さん、亡くなった？」

　あかねの母に初めて挨拶したあの時、あかねの母は『お母さんも亡くなって』と言っていたような気がする。

「瑠璃が来る前にな。それから、兄上が戻ってくる。そのつもりで」

　頷いた瑠璃だが、どういうつもりでいればいいのか全く分からない。青葉は言葉が少ない。いや、足りない。
　そして瑠璃もそれ以上聞き返さないから分からないままだ。

　その晩、瑠璃は夢を見た。
　二人の子どもの頭を愛おしそうに撫でている夢だった。
　子どもは二人とも男の子だった。
　撫でている手は自分の手だと分かる。

　――かわいいかわいいわたしのおちとあお。