歌なんて歌えない

　走っているうちに、ぼんやりと光っていた街灯(がいとう)は徐々(じょじょ)に強い光へと変わっていく。

「どこへ行くの」

　大きな声で叫んだけれど、エンジン音が加速してバイクのスピードがあがっていくだけだ。

　色が深くなった風景の中で、街灯が浮かび上がるように次々と現れては後ろへと流れていった。

「もう降ろして」

　父が何か叫び返したが、その声はエンジンの音と重なって聞こえなかった。