歌なんて歌えない

　父の背にしがみついているのが嫌で、幾度となく体を離そうと捕まっていた腕を伸ばしてみたが、カーブが訪れるたびにずり落ちるのではないかという恐怖に負けて、そのたびに目の前にある背中に頬を押し付けるようにして、安定を得た。

　何度もそれを繰り返すうち、面倒になり私は父の背中に自分を預けた。

　結局、私は一人では何もできないんだ。

　じんわりあたたかい背中からも、エンジンの振動が伝わってくる。
　音と振動で体がいっぱいになってもう何も考えられない。
　まるで自分も爆音になったみたいだ。

　どだだだだだ、だん、バイクが止まりエンジンの音が止むとあたりは静かになった。
　止まったバイクから滑り降り、素早く父から身を離す。
　暗闇(くらやみ)に光。光、光、光。

　高台から見下ろす町は、小さいけれどそれなりの光の量を持っていて、きれいだ。