歌なんて歌えない

「小さな街だ。飛び出してもっと広い世界を見た方がいい」
　ヘルメットを外して街を見下ろす父の横顔はやっぱり格好いい。
　あの高い鼻を私も欲しかった。

「そう思って、東京へ出て、芸能人になったの？」

　父は横顔のまま「歌が好きだったから」とだけ答えた。
「夢がかなったのに、どうしてやめたの」

　もと芸能人、歌手だったらしい父の歌を私は一度も聞いたことがない。