歌なんて歌えない

「ねえ、お父さんってゲーノージンだったの？」

　聞こえた言葉の意味を知りたくて聞いたのに、父も母も困ったような笑みを浮かべて「ずっと昔ね」としか答えてくれなかった。

　あまりうれしそうではないその表情と、なんだかぎごちない空気でモトゲーノージンというのは、良くないものなのだ、と私は悟(さと)った。

　だから私も笑ってごまかすことにした。
　父と母のように。

　ずっと昔。

　なのに、その言葉は執拗(しつよう)にまとわりついてくる。