歌なんて歌えない

　
　いつからだろう。
　父のことが疎(うと)ましくなったのは。

　他人が父を語るとき、必ずつけられるあの言葉。
　その言葉の意味が分かるようになった時からかもしれない。

　モトゲーノージン。

　自分の父親が元芸能人。
　それは、けっこうキツイことだ。
　かつて芸能人だった父に何があったのか、バイク屋のおやじの姿しか知らない私にはわからない。

　家にはその名残(なごり)を示すものは何もない。