君の手を握る資格はない

文月（六）

　土曜日、私は仕事がないけれど、曉太は出勤です。

　ちょうど今日は掃除や洗濯をする日。以前は曉太がやってくれてたけど、今は私がやる番ですね。曉太が戻ってこないかもしれないという問題ではなく、私自身と向き合う時なのかもしれません。

　まずは宝石箱。曉太は中身に手をつけていないようです。でも私たちはそれほど裕福ではないので、彼のものはあまりありません。結婚指輪と、一つだけブレスレット。他のアクセサリーは全部、曉太先生のもの。すべて彼に返さなくては。

　それから掃除機をかけて、床を拭いて……洗剤はどこだっけ？これかな？白い服と色物は分けて洗うのは知ってるわ。曉太と一緒にいる前に、私も家事をしていたからね、ふふ。柔軟剤……これ、まるでパールのようなもの、洗濯機に入れて洗えるの？すごいね！

　彼は本当に徹底的に掃除してくれましたね、私たちの思い出の品はひとつ残らず。鍵まで返してくれました、後でポストで見つけました。ただ、化粧台に書いてあった電話番号だけは残っていました。でも彼はもう電話を変えたから、この番号はもう彼のものではないのですが……

　ふぅ……半日もあっという間だけど、普段曉太が仕事しながら家事をしてたなんてありえないわね。ああ……腰が痛い！

　ちょっと……休憩しよう。

　昼ごはんはコンビニ弁当。外食したら出費が増えるものね……曉太が書いた精算通りだと、毎月5日は食事が抜けるのかしら？

　こんなこと、私が米虫だなんて……苦笑いもできないわ。

　午後にまた続けよう……あれ？そうだ！

　クローゼットの上にある箱を取り下ろすと、やっぱり曉太は触れていないようです。これは独り暮らしの時に実家から持ってきたもので、曉太も知っていました。共通の思い出がなかったからでしょう。

　懐かしいな、もう10年も経つのね。他の同級生はどうしているかしら？その頃は本当に若かったわ。わあ！携帯まであるわ、高校の時に使ったフリップ式の携帯。起動するかな？ん？電池切れかしら？充電器、充電器……

　………………

　成功！古い物はすごいわ、こんなに年月が経っても起動するなんて……そうだ！アルバム、アルバム……あった！画面をそっと触れてみると、涙が出てきて、画面がぼやけて見えます。涙を拭って、再び画面を見つめると、曉太の写真。彼が私を助けてくれた時に盗撮したもの。少しボケてはいますが、眠そうな目がやっぱりかっこいい。これが今、私が残しておいた唯一のものです。

　曉太……

　日曜日、また外出することになりました。

　謝罪したい気持ちは変わらないけれど、曉太が私を嫌っていること、私の存在が彼を傷つけることを知っています。だから、彼に近づきすぎないように気をつけながら、遠くから彼を見守るしかありません。前回のように彼の玄関先で土下座することもできません。彼を余計に苦しめたくはないのですから。

　彼の家の前で一時間待ちましたが、彼の姿は見えませんでした。代わりに、買い物から戻ってくる彼が現れました。こんなに早く外出していたのでしょうか。

　彼も私に気づいたようで、苦痛な表情が一瞬見えただけで、私は引き返したくなるほどでした。それから彼はいつものように寝ぼけた顔に戻りました。彼が去ろうとするまで、私は彼に頭を下げて謝罪し続けました。彼が部屋に入った後、私は去りました。

　その後も毎日通い、学校の仕事を急いで片付け、なるべく6時には退勤して行きます。時々曉太に会うと、頭を下げてから帰ります。会えない日は、10時まで待っています。彼を心配させたくないのです。彼にとって私は一生そばにいる存在ですから、彼に不安を抱かせるわけにはいかないのです。

　しかし、ある日、曉太が私の来る時間に合わせて待っていました。彼と対面すると、私は緊張しました。心に決めたことがあるのに、それが揺らいでしまいます。もし彼があの日の表情を見せたらどうしよう、もう一度彼を苦しめたらどうしよう。

「ごめんなさい！」

　もう、私は彼に直接向き合うことが怖くて、ただ謝るしかありませんでした。私は本当に役に立たない人間です。

「なんで……」

　冷たい声が響き、私の心も冷たくなりました。彼はやはり……いや、彼が私を許すかどうかは問題ではありません。問題は誠実さです。

「私の愚かさで、曉太を傷つけました。だから謝りたいんです。曉太が許してくれるわけではないとわかっています。彼に会っても望まれていないかもしれませんが、それでも謝罪するしかできないんです！私は愚かで、謝る方法しか思いつかなかったんです—————！」

　言いました。しかし、返事はありません。私も期待してはいませんでした。

　そしてついに反応がありましたが、それは曉太が家に走って帰る光景でした。

　それ以降、私が到着すると必ず曉太が外に出てきて、道路を挟んで立っています。彼は私が頭を下げるのを待ってから部屋に戻ります。

　しかし、ある日、仕事で遅れて到着したとき、曉太はまだ出てきていませんでした。結果、昨日と同じ時間に彼が出てきたのです。彼が私を見ると、歪んだ表情を見せて、私は笑いをこらえるのがやっとでした。

　そう、彼はいつも不器用ながら私を気遣

　ってくれます。私のバッグのハンカチを交換したり、嫌いな魚の肉を他の肉と混ぜてくれたり、塩味の玉子焼きを作ってくれたり、会議に行くときには靴を磨いてくれたりします。私はいつも彼の手助けを受けていました。いつからこれらが当たり前のことだと思うようになったのでしょうか？

「先生、今日もとても美しいですね。」

「そんなことないわ、今日は化粧していないの。」

「でも先生、笑顔が素敵です！」

「そうかしら？」

　思わず笑ってしまいました。今はまだ早いかもしれないけれど、いつか曉太がもう一度私を信じてくれる日が来ることを願っています……

「文月、もう一度話をしませんか？」

　良い気分は一瞬で壊れました。

「ごめんなさい、裕一先生、私たちの間に何か話すことはありません。」

「あなたはそんなふうに私を扱ってはいけません。私たちは心が通じ合っていたはずではありませんか？あなたも私を愛してくれているのでしょう？私が買ってあげたアクセサリーも持ってきました。きっとあなたのお好みですよね。」

　彼の言葉が再び私を刺しました。輝くアクセサリーが私を鞭打ち、浮気の事実を赤裸々に私の前に広げました。

「違う、それは一時の感情の迷いだったの。ごめんなさい、私も自分の過ちを知っていますが、裕一先生、あなたにはもっと素敵な人がふさわしいの。」

「いいえ、そんなことはできません。あなたは私のものだから、受け入れてください！」

　彼は私のかつての所有物を持ちながら、一歩一歩私に近づいてきました。目が血走り、顔が歪み、もはや優しさは消えていました。私は後退を試みましたが、つまずいてしまいました。彼が証拠を手に取りながら近づくのを見て、息が詰まり、胸が空っぽになったように感じました。アクセサリーの光が目を刺激し、

　やめて！もう近づかないで！—————！

「パッ！」

　私が意識を取り戻すと、裕一先生は地面に倒れて、顔を押さえていました。床には散乱したアクセサリーがありました。私の手のひらには、まだ痛みを残す感覚がありました。

「この卑しい女！後悔させてやる！」

　彼は立ち上がり、再び襲ってきました。気持ち悪くて……怖くて……触れないで……気持ち悪くて……怖くて……曉太……

「あっ！」

　足が偶然にも彼の足の間に当たり、彼は苦痛に顔を歪めました。その隙に私は逃げ出しました。

　彼はまた追ってきました！怖い……気持ち悪い……怖い……怖い……逃げなきゃ……私は曉太の……怖い……曉太……助けてーーーーー！曉太！

「文月！大丈夫？」