君の手を握る資格はない

曉太（四）

　ドアベルが鳴った。ドアを開けてみたら、やっぱり文月だった。

　そしてドアを開けると同時に、抱きつこうとしてきやがった。

「ごめん、曉太、私のせいで。許して！」

　彼女に会った途端、映像で見たその姿を思い出し、胃が痙攣して、食べたばかりの夕食を吐きそうになった。耐えるのが限界で、力を込めて彼女を突き放すしかなかった。

「いやいやいや！放っておかないで！」

　また抱きつこうとしてくる彼女を、仕方なくドアを閉めて鍵をかけた。

　ドアを叩かれた音が二回した後、静かになったのを聞いて、ほっと一息ついた。

　やべえ、あんな驚かすんじゃねえよ、早く寝るか。

　一晩中悪夢にうなされ、次の朝は目の下にクマができて起きた。

　出勤はミスなく行けたけど、睡眠不足は本当に精神に影響するな。特に工場内は危険がいっぱいだから。

　二晩目も同じようにドアベルが鳴ったけど、無視することに決めた。

　またある日、仕事に向かう準備をしていたら、隣人が出てきて、昨夜ずっと誰か女が俺の玄関の前で土下座していて、意味不明の言葉をずっと発していたと文句を言ってきた。子供たちをびっくりさせてしまったんだ。

　真相を探るために、その夜は玄関で待ってみた。声が聞こえたのは夜７時過ぎくらいか。仕事が終わってから来たのか？

　文月が土下座しようとする前に、ドアを開けた。

　文月は驚いたような表情を浮かべ、それからうなずいた。彼女を中に入れて、ドアを閉めた。

　本来は食卓の椅子に座らせるつもりだったけど、彼女は座るつもりもなく、地べたに跪いて土下座した：

「本当にごめんなさい、曉太、すべてが私のせいで。許して、一緒に帰ってきて、離婚したくない、もう二度と間違えません。」

　彼女は床を力強く叩いて、額まで真っ赤にしていた。でもスマホで見たものが頭から離れず、「一緒に結婚しよう」とか、「悪い子……」とか、結婚指輪をつけた手を握って……。胸の奥から暗いものが湧き上がってきた。こんなふうに自分を見せたことがなかった。俺も言いたくなってしまった：

「なんでだよ！なんでそいつのほうが俺よりいいんだよ！金持ちだし、仕事でも助けてくれるし、彼といる方がきっと幸せだろ！」

「違うんだよ、違うんだってば！私は曉太が好きなんだ。曉太と一緒にいると本当に幸せなんだから、信じてよ！」

　信じる？何を信じろっていうんだ。お前、俺を愛するって約束したじゃねえか？それを信じるのは俺だけど：

「でもお前、浮気しちまったんだろ！彼が好きじゃないのか！彼のプロポーズ受け入れたんだろ！なんで戻ってくるんだ！」

「わかんないよ……その時は本当にストレスでいっぱいだったし、裕一が助けてくれたから、つい……」

　それで？俺たちの結婚や愛が、そんなものより劣ってるのか？それとも、俺はただの奴隷なのか？

「私は本当はあなたを離れたいなんて思ったことない……ただ彼をごまかしてたんだ、結婚したくなんかなかったのに—————」

　今は俺にもごまかしてるのか？

「もう二度と間違えないから、許して、許して、一緒に帰ってきて、離婚したくないんだよ。何もいらない、曉太だけが欲しいんだよ。」

　彼女は熱く語っているが、まるですべてが俺のせいで、彼女の謝罪を受け入れなかったのが俺のせいだとでも言いたげだった。でも俺こそが一番怒っていたんだよ：

「いいよ。もう俺はお前と一緒にいられる自信がない。ごめんな。」

　どうやってまたお前を信じ続けろってんだよ！俺は立ち上がって、客を送り出す準備をしていたが、彼女は俺の太ももを抱きしめてきた。

「いや……やだ……やりたくない……」

「うわっ！」

　俺はその場で吐いてしまった。

「曉太、どうして……」

「もう来んな！」

　彼女が肩に手を置こうとするのを察知し、反射的に大声で叫んだ。文月は傷ついた表情を浮かべ、後ろに一、二、三歩退いて、ドアを開けて、お辞儀をしてから去っていった。