婆ちゃん家の引越し

ウソと真実

　何故か俺には、嘘を吐く人間が分かった。
　物心がつく頃から起こり初め、突発的なただの頭痛だと思っていたそれは、医師に見せてもどこにも異常はなかった。
　しばらく続かないこともあれば、頻繁に起こることもある。
　そんな頭痛と共に何年も生き続けると、この痛みにはある一つの法則性があるということが分かった。
　質問した事に相手が答えた時。何気ない友達の自慢話。どれも会話の途中で起こるという事だ。
　それが嘘に起因すると確信したのは、親父が病気で死ぬ間際の事だった。

「絶対に治るよね？帰ってこれる？」
　真っ白な病室のベッドの隣で、何も知らない俺が問いかける。

「ああ……当たり前だろ！こんな事で父さんが死ぬもんか！」
　弱々しくも気丈に振舞う親父と、涙を流す母親の姿は、頭痛がしなくても嘘であると分かった。
　きっともう助からないと、子供ながらに悟った。
　親父はやはり、帰ってくる事はなかった。

「なぁ婆ちゃん。どうして嘘吐くの？なんか隠してるでしょ」
　俺の言葉にビクリと肩を竦ませる。

「どうして…そんな事、聞くの？」

「明らかに何か隠してる気がするからだよ。なに？俺ってそんな信用ないの？」
　我ながら苛立ちを含んだ物言いだと思った。

「いや、そういう訳じゃないよ。ただ、ちょっとね…」
　言い淀む婆ちゃんは困った様に俯く。
　何か言えない理由があるとしても、それは家族にすら打ち明けられないものなのだろうか。
　友達や恋人や社会に嘘を吐かれても、数少ない家族にだけは嘘を吐いて欲しくはなかった。

「俺には言いたくないんだね。じゃあもういいよ」
　吐き捨てる様にして言葉を投げかけ、その場から立ち去る。
　俯いたままの婆ちゃんの顔は、よく見えないままだった。

　　　　　　　　　　　＊

　やがて夜になり冷静さを取り戻すと、少しの後悔をし始めていた。
　少し強く言いすぎたか、と思いながらもなかなか気晴れする事がなかった。
　気まずいまま食卓を囲み風呂に入り、逃れる様に布団にまで辿り着いてしまったのだ。
　あんな物言いをしたのに、夕食は俺の好きな唐揚げだったな、とか。
　でも、家族である俺に隠し事をする方が悪い、だとか。
　そんな自問自答を繰り返すあたり、わがままな子供のまま、俺は何も変わっていないのかもしれない。
　堂々巡りになる感情からか中々寝付けないでいると、虫の鳴き声の他に物音がするのに気が付いた。
　こんな田舎の家に泥棒なんて来るはずない。
　婆ちゃんがもしかしたら起きているのかもしれない。
　俺は身体を起こして、音のする方へと向かった。