目覚まし時計

次のゴミの日、人形をダンボール箱に詰めて捨てた。
だけど夜、寝る時に布団をめくったら居た。

会社のロッカーに人形を入れて帰ってきた。
だけど、家に着いて玄関を開けたら居た。

「はい、はい、はい、そのパターンね」
マミコは人形を捨てることを諦めた。

人形は瞬間移動が出来るらしい。
あらかじめバスタオルでぐるぐる巻きにして空の浴槽に入れておいても、日付が変わると同時に何故かマミコの隣に居て、歌い出す。
元気いっぱいに、音痴なグリーングリーンを。

マミコは対策を練らざるを得なかった。
日付が変わる直前、23時59分から待機する。
バスタオルを重ねたものを用意しておき、人形の頭上に掲げておく。
人形が歌い出すと同時にバスタオルで包み、浴室へダッシュ。
努力の甲斐あって、お隣から苦情が来たことはない。

マミコの生活が変わった。

飲みに行くのをやめた。
酔っ払って、24時までに帰れなくなると困るから。

お風呂にさっさと入るようになった。
24時までに浴槽を空けておかないといけないから。

入浴後、浴室内をタオルで拭きあげるようになった。
湿気があると、人形を包んでいるバスタオルがすぐにカビるから。

マミコの生活は、規則正しい健康的なものに変化していた。