目覚まし時計

コンビニのＨＰによると、お店は駅から徒歩8分。
記憶と勘を頼りに、住宅街の中を歩いていく。

「こんな所に骨董品店なんてあったっけ？」
一軒のお店の前でマミコは足を止めた。

駅の北側はよく知らないとはいえ、何度かは来たことがある。
骨董品店があった覚えがない。
この辺りは滅多に来ないのだから、知らない間にお店が入れ替わった可能性もある。
だけど店の雰囲気は、ここ数年の間にオープンした感じではない。
時間の流れに取り残されたような、重みと、廃れ具合があった。

マミコは骨董品に興味がない。
だから骨董品店なんて入ったことがない。
なのに気づけば、当たり前のように店のドアを開けていた。

微かにカビのような匂いがする。
心なしか空気が埃っぽい。
咳き込みそうになるのを我慢しながら、マミコは店内の暗さに慣れるのを待った。

ようやく店の様子が分かってくると、奥にカウンターがあり、その向こうに年老いた男が座っているのが見えた。
伸ばしっぱなしの長い白髪に、仙人のような長い白髭。
ロッキングチェアに揺られている様を見て
「こんなベタな人、いるんだ」
とマミコは感心した。
あまりに店の雰囲気とマッチし過ぎていて、漫画かドラマのようだ。

店主に挨拶した方が良いかしら？
そんなことを考えながら老人の方を見ていると、カウンターの奥の棚に人形が飾られていることに気づいた。
小さな着せ替え人形。

「あ！」

マミコは小さく声を出した。