目覚まし時計

骨董品店にあったのは、昔、マミコが妹にあげた着せ替え人形だった。
当時、大流行していた人形だ。
クラスの女子の半数以上が持っていたし、近所で持っている子も多かった。
みんなで人形を持ち寄って、ままごとをしたり、服の貸し借りをして遊んだけれど、誰の人形か分からなくなるようなことはなかった。
同じメーカーの、同じ商品。
でも、どことなく違うのだ。
前髪の斜め具合、眉毛の太さ、口角の上がり方、まつ毛の長さ、頬の高さ。
インクの濃淡、掠れ具合に個性があった。
大人たちには全部、同じに見えていただろう。
だけどマミコたちは、自分の人形がどの子なのか、ちゃんと分かっていた。