姉貴に俺が自転車乗れないことを馬鹿にされた！ 見返したい！

　ゆっくりゆっくりペダルを回し、燈次(とうじ)は住宅街を走っていく。ふらついているが、転倒せずに走れている。
「やっと俺も自転車に乗れるようになってきたな」
　燈次は鼻歌を歌いだした。
　だが曲がり角に差しかかり、燈次はバランスを保てなくなった。
「うわっ！」
　倒れそうになり、燈次はやむなく自転車を降りる。転ばなかったが、缶はかごから転がりおちた。
「ジュース落ちたよ、ボウヤ」
　通行人の中年女性が缶を拾って手渡す。燈次がお礼を言うと、中年女性は微笑ましそうに目を細めた。
「怪我ない？　それはよかった。自転車の練習、偉いね。ボウヤは何年生かな」
　燈次がにこっと笑うと、中年女性は満足そうに帰っていった。
　その後で燈次は缶のラベルを見る。目立つ位置に「お酒」のマークがあった。
「俺は酒も買える年齢なんだがな」
　童顔で背が低い燈次は、よく子どもと間違えられる。
　燈次が自転車にまたがり直したとき、また声をかけられた。
「ボウヤ、こっちも落としているわよ」
「ありが……げっ！」
　缶を手渡してくれた相手の顔を見ると、燈次は顔をしかめた。
「何でここに姉貴が」
　そこにいたのは燈次の2歳上の姉、琳華(りんか)だった。彼女はぐっと胸を反らし、あごを高く上げる。
「見てたわよ、燈次。あんた、自転車に全然乗れないのね」
「見間違いだ。俺は完璧に自転車を乗りこなせる」
「嘘がお上手ですこと」
　琳華はおほほ、と高飛車に笑った。琳華は隙あらば燈次を馬鹿にしてくる性格だ。
「自転車に乗れない大人は案外多いんだぞ。安易に軽んじるのはいかがなものか」
「安心して。あたしが馬鹿にしてるのは燈次ひとりだから」
　燈次もヒートアップして応戦する。
「俺は超絶上手く乗れるがな。ウィリーだって得意だし。めちゃくちゃヤバいコースも誰より速くゴールできるぞ」
「どうかしら」
「そうだ、明日俺とレースでもしようじゃないか。俺のハイパーテクをご覧にいれよう」
　琳華は自分の髪をパサッと払い、燈次に顔をうんと近づけた。
「手加減しないわよ」
「こちらのセリフだ」
「勝てるとでも？　あんたが、あたしに？　後で大泣きしても知らないからね。おーほほほ！」
　琳華はすでに勝ったとばかりに高笑いをし、去っていった。

「うわ――――ん！」
　帰宅後、燈次は声を上げて泣いた。
「姉貴の馬鹿。こっちがせっかく、自転車乗れて喜んでたのに。水を差さなくてもいいじゃないか」
　燈次はぐすぐすと鼻をすすり、自転車にまたがる。
「今日ひと晩で完璧に乗りこなしてやる。明日、後悔するのは姉貴のほうだ」
　しかし燈次の車輪はフラフラしている。転びはしないが非常に遅い。野良猫が行って帰ってくるほうが早いくらいだ。
　燈次が特に苦手なのは曲がり角。
　途中で止まってしまったり、転びそうになって自転車を降りることになったり、なかなか成功しない。
　燈次が悔し涙を拭いていると、人影が近寄ってきた。姉がまた馬鹿にしにきたかと思ったが、来たのは優しそうな雰囲気の女性。
「どうした、さと」
「燈次(とうじ)さまこそ、夜遅くに何を？」
　彼女が首をかしげると、彼女のメイド服のフリルがふわっと揺れる。
　燈次は金持ち男。さとは彼に仕えるメイドだ。
「なあ、さと」
「はい」
「自転車ってどうやったら乗れるかな？」
　燈次が呟くと、さとは不思議そうに彼を見つめた。
「自転車に乗れない？　何のお話ですか？」
　無垢な表情を浮かべるさとに対し、燈次は見栄を張った。
「あ、別に。俺はめちゃくちゃ乗れるけど、乗れない人も多いなって話。金持ちとか特に」
「ほえ？」
「俺はとても上手に乗れるのだが、後学として聞かせてもらおう、曲がり角ってどうしたら曲がれるんだ？」
「曲がると、曲がれます」
「さとはいつ自転車に乗れるようになった？」
「小学生のときです」
「どうやって覚えた？」
「私も苦労したんですけど、ワッてしたら乗れるなって思ったら、乗れるようになりました」
「……参考にした本とか、あった？」
「自転車が出てくる絵本を読みましたよ。その本、絵が好きなので実家から持ってきてるんですよ」
　そう言ってさとは一度屋敷に戻り、本を1冊抱えて戻って来た。
　さとは絵本を音読する。
「ある日、ネズミさんはお母さんに自転車を買ってもらいました。でもネズミさんは上手く自転車に乗れません。……」
　燈次は通行の邪魔にならない場所で自転車のスタンドを立て、彼女の声に聞き耳を立てる。
「……ネズミさんはイヌさんに言われたとおりにしてみました。すると、今度は曲がり角で転びませんでした。ネズミさんは大喜びです。『本当だ。下を向かないで、自分が行きたいほうに顔を向けて走ると、転ばない！』」
　燈次はほう、と感心の声を出した。
　さとは絵本を読みつづける。
「そして、ネズミさんはニコッと笑っていいました。『ぼくはさっきまで、転んだら嫌だってことばかり考えてた。でもね、ネコさんと一緒に自転車でお散歩するところを思いうかべたら、不思議と怖くなくなったんだ』」
　燈次は自分が、琳華と一緒にサイクリングをするところを想像した。想像の中のふたりは笑顔を交わしている。
　燈次の口元が思わず緩んだ。
「いい絵本だな」
「はい」
　燈次は自転車にまたがり、漕ぎだした。今度は曲がり角もスムーズに進めた。
「さとのお陰で肩の力が抜けたよ。明日はいい日になりそうだ」

　翌日――。
　燈次は自分が指定した場所に辿りつく。
　その場所は山の頂上。そこから下に向かって坂道が続いていく。
　ここはいわゆる「つづら折り」だ。坂道はジグザグに配置され、急な角度の「角」がいくつも存在する。
　よくぞこんな場所を指定した、と燈次は改めて思った。
　とはいえ、燈次の心は晴れやかだ。
「姉貴も人間。初心者の俺に配慮をして、うんと手加減をしてくれるだろう」
　今日は楽しいサイクリングになる。そのつもりだった。
　が……。
　到着した琳華を見て、燈次はあんぐりと口を開けた。
「何だ姉貴、その姿は！」
　燈次の自転車はいわゆるママチャリ。それに対し、琳華が乗っていたのは本格的な競技用自転車だった。
　自転車用の靴。ウェア。グローブ。その他もろもろ一式が揃っている。琳華はプロテインバーをかじりながら言った。
「誰がママチャリで勝負するなんて言った？」
「人情がないのか」
「あたし、ネズミを退治するのにバズーカ砲を用意する性格だから」
　琳華は得意の高笑いを披露する。燈次は、少しでも姉を信用した自分を馬鹿だと思った。
「まあいい、勝負は勝負だ」
「始めましょう。燈次が大泣きする準備を終えたら」
　燈次はレースの前に水分補給をしようと思った。燈次は少し離れた場所に置いた荷物のほうへ行く。
　ところが。
「俺の荷物がない！」
「しょうもない時間稼ぎね」
「違う、本当にないんだ」
　燈次はきょろきょろと見回す。落としたのかと考えて下の坂を見る。すると、一台の原付バイクが目に留まった。バイクは斜面の中腹あたりの坂を走っている。
「あのバイクが持っているリュックサック。あの特徴的な色は、絶対に俺のバッグだ！」
「盗まれたのね」
「畜生、もうあんなところに！」
　燈次は追いかけようとして自転車にまたがる。しかし、彼の運転技術ではとうてい原付に追いつけない。
　琳華はフンと鼻を鳴らし、スポーツ用のサングラスをかけた。
「あんたはそこで待ってなさい」
　琳華は競技用自転車のペダルを踏みこんだ。見る見るうちに加速し、光のような速さで坂を下っていく。
　急角度の曲がり角もお手の物。恐ろしいほどの正確さで、速度を落とさずコーナリングを決める。
　鮮やかな技術に、燈次は思わず声を漏らした。
「プロのレーサーかよ……」
　それだけでは飽きたらず、彼女は道を無視しはじめた。
　前述の通り、ここはつづら折りの坂道。曲がりくねった1本の坂道が、いくつも重なるような形で、上から下へ伸びているのだ。伸びきったバネを、なぞるように下るイメージだ。
　しかし彼女は、しっかりと舗装された道を、律儀に下るのが面倒になったらしい。
　上の道と下の道の間に隔たる、舗装されていない斜面を、彼女はダイナミックなジャンプで乗りこえた。
「ヒャッホ――！」
　そんな声が、離れた位置にいる燈次にも聞こえた。
　燈次は燈次で、黙って見ているつもりはなかった。自転車は頂上に置いておき、えっちらおっちら、自分の足で下りていく。到底追いつけるはずはなかったが、黙って待つ性格ではない。
　しかし時間がかかる。だから燈次も琳華のように、上下の道の間にある斜面を移動することにした。ジグザグの坂道を行くより、未舗装でも真っすぐ下ったほうが少しは速いだろう、と考えた。
　未舗装の斜面は草木が生い茂っている。あまり進みやすい道ではない。どうしようか、と思っていると、燈次は葉っぱで足を滑らせた。
「うわっ……わーっ！」
　燈次は斜面をゴロゴロと転がりおちていく。木の枝のしなりで身体がバウンドし、次の木に着地する。と思ったら、その木の枝にも同じように弾きとばされる。
　そんなふうにしながら、燈次はものすごい速さで下っていった。
　坂の下では琳華が盗っ人のリュックサックの紐を掴んでいる。ふたりは揉みあいになっていた。
　燈次の落下地点は、このままだとふたりが立っている場所になりそうだ。
　この状況は活かすべき。そう思った燈次は、琳華に向かって叫んだ。
「姉貴、避けろ――っ！」
　琳華がリュックサックを離し、後退する。
　燈次は落下の勢いを保ったまま、盗っ人に体当たりをした。
　盗っ人の身体がクッション代わりになり、燈次は怪我することなく着地した。盗っ人は身体を痛めたらしく、地面でバタバタしていた。
　燈次はリュックサックを取りもどした。中身を確認しても、盗られた物はなさそうだ。
　燈次は琳華と目をあわせる。
　琳華は顔の土ぼこりを手の甲で拭いながら、ニッと勇ましく笑う。燈次も歯を見せて笑いかえす。
　ふたりは黙ってハイタッチを交わした。

　ふたりは山の頂上へ戻っていった。琳華は自転車を押し、燈次と同じ歩調で歩いてくれた。ふたりは雑談をしながら長い道をゆっくり上がっていく。
　燈次は「姉貴とこんなにも打ち解けて話したのはいつぶりだろう」と思った。何てことない話をしているのに、胸の奥が妙にワクワクした。
　頂上に着き、燈次は自分のママチャリにまたがる。
　自分の自転車を眺めながら、燈次は感慨深い気持ちになっていた。
「ママチャリと競技用自転車。種類は違えど、どちらも自転車だ。通じるものがあるに違いない」
　ふたりは改めて、レースをすることに決まっていた。
　だが……。今度は見栄やマウントのためではない。もっと仲よくなるためにやるのだ。
　勝ち負けが重要なのではない。お互いを知るために。そのために一緒の道を走るのだ。
　琳華の準備が終わったようで、ふたり分の車輪が一直線に並ぶ。
　燈次はグリップを握りなおす。
　琳華もブォォン、とエンジン音をふかす。
「さあ、楽しい自転車交流会の始まりだ――」
　そこでふと、燈次は疑問に思った。
「おや？　今、隣からエンジン音がしたような」
　いやいや、と燈次は首を左右に振る。聞き間違いに違いない。
　しかしまたブォォン、とエンジン音。もしやと思って燈次は隣を見る。
「あ、姉貴……何で大型バイクに乗ってるんだ！」
「悪い？」
「自転車レースじゃなかったのか」
「誰がいつそんなこと言った？」
「せめて自転車同士にしないか。そっちのが親睦を深められると思わんか」
　琳華はハッと嘲笑した。
「親睦？　怠けたこと言うわね。これは勝負よ。どっちが格上か、思いしらせるのが目的でしょう」
「最初はそうだったが。でもさっき、心を交わしたじゃないか」
「それはそれ」
「可愛い弟に手加減してあげようとは思わんのか」
「あたし、蚊を潰すのにガ○ダムを用意するタイプなの」
「機動戦士をっ？」
「喋ってないで、さっさと勝負といきましょう！」
　そして琳華はエンジンをふかし、颯爽と坂道を駆けていく。
「ヒャッホ――――！」

　燈次は、スタート地点でメソメソ泣いていた。