その川を越えたずっと遠く

　出立の前日。
　夕暮れ前の川辺に、みかるは咲希ちゃんとふたりでいる。
　川面が、激しい銀色に燃えている。彼女はむっつりと黙りこみ、みかるに背を向け、なにも言わない。
　怒ってる、のかな？
　でもまあ、だいじょうぶだろ。きのうまで、そんな悲しそうでもなかったし。

「じゃ、もう行くから。いままで、ありがと」
　背筋の通った美しい後ろ姿に語りかけると、彼女は勢いよく振り返った。

　目のふちも、鼻の頭も、耳も首もほの赤く染まり、瞳の光は涙のために分散している。
　その顔を見て、動けなくなった。
　町にアイチャクなんてない、と思っていた。咲希ちゃんのことだって、ただ綺麗だからいっしょにいたたけで、心を通わせられていた実感なんて、少しもないつもりだった。
　でも、そうじゃなかったみたいだ。
　だけど。

「さようなら、咲希ちゃん」
　頭を下げ、うしろを向く。そして、駆けだす。
　心が、川になったみたいだった。胸が破れて、中身がだらだら流れ出していく感覚が止まらない。振り返って彼女の笑顔を見れば、この流出は止まるのだろう。
　だけど、みかるはもどらない。