その川を越えたずっと遠く

　ある日の朝にも、みかるは六、七人の男子と輪になって話していた。
　街では、男子も女子も苗字をさん呼びしあうのを義務づけられていたが、私的な場ではみなくだけた調子で呼びあう。みかるはさっそく、「みっつ」という呼び名をたまわっていた。
　と、まとめ役である瞬くんが口を開いた。
「……てかさ、きのうアズンバがアッチジでベガったじゃん？　あれゴゾいよね」
「そうそう！　ゼン、ボ、ダモ、ジュサ！」
　ゼン、ボ、ダモ、ジュサ！　の部分でみんなはいっせいに同じ手ぶりをそえて唱え、げらげらと笑いが起こる。
　みかるもいっしょになって笑いながら、じつは、一語としてなにが起きているのかわからない。知らないから教えて。そんなことを訊ける隙間も、一ミリもない。

　ここ数日、ずっとこんな感じだ。みかるの家にはテレビやゲーム機があるが、それではカバーできないなんらかの情報が、彼らには撒かれているらしい。
　なおも続くその話に軽く微笑して調子を合わせつつ、みかるは精神力を限界まで削って聴覚を研ぎ澄まし、用語を記憶しようと努めた。
　瞬くんがぴたりと話をやめれば、みんなもぴたりと止まる。瞬くんの、まじりけのない微笑がみかるに向いた。
「そういやみっつ、パゲってブゴイだっけ？」
　みかるも微笑しながら、困った顔をつくり、
「それおれもわからんかった」
「だよなあ！　あれはむり」
　瞬くんはのけぞって笑うと、顔を輪にもどす。みかるは胸をなでおろした。しらじらしくはなかっただろうか。だれかに、悟られていやしないだろうか。
　時間が来て、輪はばらけた。けれど、その朝が終わっても毎度の五分休みがあったし、昼休みがあったし、放課後にも、翌日にも、一週間後も、彼らはアズンバやアッチジがベガる話をした。そのたび、みかるは白目を剥いて知ったかぶりを繰り返し、そうするごとに、正気の薄皮がむけていくのを感じながらも、抜け出すすべを知らなかった。
　はやく、インターネットが必要だ。家にはまだ、両親のパソコンもスマホさえもない。学校から配られたタブレットはブロックがきつくて使えないし、それをかいくぐって得られる情報も役には立たない。

　でも、もうすぐだ。
　誕生日になったら、スマホを買ってもらえるのだから。
　あと二ヶ月。たったの二ヶ月。