その川を越えたずっと遠く

　その日、咲希ちゃんとみかるは河原にいた。午後の光をいっぱいにまといながら、町と世界とを区切る川は、止まることなくゆったりと流れていた。
「咲希ね、中学でいじめられてるんだ」
　石を足元でぐしゃりといわせながら、彼女は言った。みかるはちょっと笑った。冗談だと思ったから。
「咲希ちゃんは美人だから、いじめられないよ」
　咲希ちゃんはゆるゆると首を横に振る。
「みかるくんは小三だからわかんないかもしれないけど、咲希、そこそこ頭悪いんだよ？」
　みかるは反応に困った。冗談なのかほんとうなのか、判断できない。
「ねえ、みかるくん。咲希の人生、終わってるよね？」
「咲希ちゃんは美人だから、だいじょうぶだよ」
「それしか言えないの！？」
　荒げられた声に、ぴくりとなる。
「だって……ほんとに……そう思うから」
「その言い方、失礼だとおもわない！？」
　咲希ちゃんがすらりとした脚を振るい、周囲の石の群れを軽く蹴る。石が跳ね、みかるは後ずさった。放り出してあったリュックを拾い、彼女はさっさと引き上げはじめる。
「待って……」
　みかるはただ、立ち尽くしている。川に結びつけられたように、身動きがとれない。
「ごめんって……」
　声が風にかき消される。いまにも、川が腕をのばして自分を飲み込んでくるんじゃないかと想像して、こわくなる。
　ひとりぼっちだ――と思ったそのとき、とつぜん彼女は振り返った。晴れやかな笑みを浮かべたかと思えば、駆けもどってくる。中学に入ったばかりの五月なのに、完璧に板についている制服のスカートが、弱い風にはためいた。
「うそ！　こんなことで怒らないよ～」
　みかるは胸に手を当て、大きく息を吐いた。
「……みかるくん、咲希のこと好き？」
　みかるは下を向いて、こくんとうなずき返す。
「そっか、咲希も好き！」
　彼女はリュックを落としてしゃがみ、白くひからびた河原の石に触れた。がしゃがしゃとかき回し、中からひとつをつまみ出し、みかるに差し出す。
「みかるくんがいるから、咲希は生きていけるんだよ。だから、どこにも行かないで？」
　みかるは石を受け取る。藍に近いようなグレーの、つるつるした石だ。卵みたいなかたちをしている。
「うん……行かないよ」
「ほんとに？　よかった！」
　咲希ちゃんはスニーカーと靴下をするりと脱いで駆け出し、はだしを川面にひたした。さっと横に払われた足の先から、午後の陽を映した水の輝きが跳ねあがるのを、みかるはまぶしく見つめていた。