俺のおかしな愛のうた

届け俺のうた

　もし、しんがどこかで俺のSNSを見ていたら。俺がお前の曲を舞台で歌ったことを、どこかで知ってくれたら。「何してんねん」って笑うんじゃないか。「ありがとう」って連絡がくるんじゃないか。

　劇場の喫煙所でひたすら煙草を吸った。エゴサをして、スクロールを進める。ベースが俺のSNSを引用して、『僕らの歌をネタにしてくれました』と投稿していたのでいいねを押した。
　とはいえ所詮、俺の影響力などミジンコだ。俺は仕事現場を利用して一体何をやってる。気色悪い男だ。
　ぼーっと煙を吐いていたら、チーフマネージャーが入って来た。

「おお友清、いつからボケとツッコミ逆になったんや」
　IQOSを咥えて笑う。「いやぁ」と曖昧に笑っていると、意外な話が飛び出た。

「俺も知ってるぞチェリポケ。うるる気の毒やったなぁ」
　ふーっと煙を吐く。

「え！　気の毒て何すか！」
　俺は思わず前のめりになる。

「え？　お前友達なんちゃうんか？　いや音楽会社の知り合いから聞いた話やと……」

　俺は話が進むにつれ、返事もままならなくなった。耳の症状が悪化して、デビューの話は白紙になったこと。その数日後、閉じこもっていた漫画喫茶で自ら耳を切りつけ、病院に担ぎ込まれたこと。まだ自傷の恐れがあるので入院していること。

　俺は灰皿に煙草を押し潰すと、病院に走った。

　面会の許可が下り、病室の扉を開けた。しんは耳を覆うように額にぐるりと包帯を巻いて、ベッドに座り、窓の外の夜景を見ていた。

「しん」
　声をかけたが反応がなく、肩を叩くとしんは振り向いた。
「友清さん」
　驚いた後「そや友清さん」と、すぐにスマホを俺に見せた。
「歌うまいんや？」
　しんは、ふにゃりと破顔する。客が撮ったさっきのネタの動画がSNSにアップされたという。『友清、歌うま』『いい歌ｗ』とコメントも。
「おう、俺のFlyどやった？」
　しんは、聞き取れないのか、きょとんと俺を見る。
　俺はしんが、三万倍愛しくなった。
「なぁ、しん。俺がなんぼでもネタにしたるやんけ、お前の歌。早よ退院して観に来てくれや」
　堪らず、しんをぎゅっと抱き寄せた。イケメンでもない俺が、おかしな話やけど。

〈完〉