彼の弟

３７．ドウダンツツジ

「あの――前もこういうこと――ないよね。何言ってんだろ、俺」

　あったよ。初めて会った日も、同じくらいの時間に同じ服装で、湊君はお店に入ってきたよ。

「どなたかへのプレゼントですか？」

　私は、あの日の会話を思い出して言った。

「いえ、自分の部屋用に――もっと植物――花じゃなくて葉の方――とかあったらいいかなって。帰り道、たまたまこのお店があるのに気づいて」

　湊君も、あの日と同じような言葉を口にした。もっと、ということは、ドウダンツツジとアボカドはまだ育てているのだろうか。

「こちらはいかがですか？」
　残っていたドウダンツヅジの枝をバケツから取って、差し出す。

「……」

　手に取った湊君は、確かめるようにしげしげと眺める。どうか、どうか思い出して、湊君。