こんなフィギュア付きプラモがあったなら。

　生活をスリム化（要は節約）するために、タカヲはマイカーを売り払った。
　たまに車が必要になったら、黄色い看板が目印のカーシェアリングを利用している。
　スマホで簡単に予約できるし、十五分単位の料金設定なので、無駄がない。
　何より、レンタカーのように窓口での煩雑な手続きが無いのがいい。

　ある日。
　実家から独立する妹の引っ越しと運搬を手伝うことになった。
　今までどこにどうやって溜め込んだのか謎だが、引っ越し荷物は結構あり、２tのトラックの手配が必要だった。さすがに近所のカーシェアでトラックは扱っていない。ネットでレンタカーを探し、予約する。
　予約はできても、書類記入や免許証のコピー、支払いは店頭だ。

　当日朝。
　手続きが面倒だなと思いつつ、レンタカーの事務所のドアを開けた。
「いらっしゃいませ。」
　カウンターに座っていた制服姿の女性が立ち上がり、応対する。営業用とはいえ、笑顔のお出迎えは嬉しい。
　タカヲは一通りの手続きを終え、既に入り口付近に停めてある２t車をぐるりとチェックし、運転席に乗り込む。

　実は、２t車の運転は五年ぶりくらいで、少し不安があった。
　彼は道中ずっと超ゆっくり安全運転でハンドルを握り、引っ越し作業を終えた。

　その日の夕方。
　レンタカーの事務所に無事帰還。
　事務所の入り口に車を停め、返却手続きを行う。

「ありがとうございました。」
　制服姿の女性が入り口まで笑顔で見送ってくれた。

　そのまま店内に戻ると思いきや。
　彼女はきりりとした表情でトラックの運転席に乗り込み、ドアをバタンと閉める。
　その一連の動作の最中、制服のスカートから、すらりと伸びたおみ足が偶然目に止まった。

　窓を開け、顔を出して後方を確認しながら、バックで操り、ぎっしりと停まっている車列の隙間に、スー、ピタッと２t車を納めた。

　タカヲは、アホのように突っ立ってその様子を見ていた。
　制服姿で颯爽とトラックを操る姿を見て、彼は自分の中に何かが芽生えたのを感じた。
　カーシェアもいいが、たまにはレンタカーを借りて見ようと思った。

　この話には、特に続きも発展もない。