廃屋で歌う生首

「なんでって、あそこで死体が見つかったでしょう」
「……死体……え、じゃあ、あの生首は……お化けでも見間違いでもなくて、……本物……？」

　最後のほうは声がかすれて、言葉にならない。
　愕然とした。
　でも本物の生首なら、なおさら、それが歌うなんて……そんなこと……

「え、あんた知らないの？　ああでもそうか、あんた裏山の話大嫌いだったもんね、だから耳に入らなかったのか」
「知らないって、なにを……」

　私は平静を装って、スプーンでスイカをすくう。

「あのころ、近所にアル中のお父さんと小さい息子さんがいてさ。
　お父さんが酔っ払って、もうお酒を飲まないでっていつも言ってた息子に逆上して、ひどくせっかんして、あの炭焼き小屋に首まで埋めたらしいのよ。

　ひどかったらしいよ、顔中強く殴られて血だらけで、地面まで血だまりができてたみたいでさ。埋められてからも殴られたんじゃないかって。
　しかもその日は冬にしちゃ風が強かったもんだから、お父さん、帰る途中に飛んできた瓦が頭に当たって亡くなっちゃったのよ。

　お酒も入ってたしね。救急車が来たけど、間に合わなかったみたい。
　ただ、息子が酒やめろってうるせえから気合い入れてやった、とだけ言い残したって。

　で、息子が家にいないって分かったんだけど、どこに行ったかなんて誰も知らないのよ。
　まさか、山で首まで埋められてるなんて思わないから。

　結局、見つかったのは一ヶ月後だったかな。
　たまたま探検ものの動画撮りに来てた、もの好きの大学生のグループが見つけたのね。
　土の上に首だけ出てるから、まるで生首みたいだったって。

　もちろん男の子は餓死しちゃってたけど、小屋の中だったこともあって、せっかんの形跡や血だまりの跡は残ってたみたいでね。
　身元が分かったら、そりゃあもうかわいそうだって話になって、……

　ちょっとあんた、スイカ落ちてる」

終