廃屋で歌う生首

　私が中学生のころ、裏山に「悪霊が棲む家」があるという噂があった。
　私は小学生の時に、女子で組んだ探検隊で山に遊びに行き、その小屋の実物を見たことがあるのだけど、ただの古ぼけた炭焼き小屋で、ずいぶん前から使われなくなって放置されたものだった。

　中の床は土がむき出しで、なんとかまどらしいものがあり、かなりの年代物だと分かった。
　そんな小屋になんで悪霊の噂なんてものが発生したのかというと、夜中にその小屋に行くと、誰もいないのに恐ろしげな歌声が聞こえてくるというのだった。

　風の音か、下手な人がカラオケの練習でもしているんじゃないかとか、私にとっては笑い話半分の怪談ではあった。
　ある夜までは。

■

　冬だというのに、台風のように、風の強い日だった。
　中学生時分というのは愚かなもので、私は、こんな日こそ探検がしたくなった。
　同級生の女子たちは、もう山へ遊びになんか全然行かなくなってしまっていた。
　仕方なく、一人で、動きやすいようジャージを着てこっそりと裏山に上った。

　途中、やっぱり台風の時みたいに、救急車や消防車のサイレンの音がした。
　やっぱり危ない日なんだと思ったけど、だからこそわくわくしてしまう。

　山道を登っていると、ごうごうとすさまじい風の音がした。
　木の枝どころか幹までしなり、ちぎれ飛んだ葉がそこらじゅうを飛び交っていた。
　こんなんじゃ悪霊の歌声どころか、叫び声だって聞こえなさそうだと思った。

　小屋の近くに着いた。
　さすがに悪霊を信じてはいなかったけれど、夜中に見る廃屋というのはそれだけで充分不気味で、探検のしがいがあった。

　ふと、妙な音がした。
　風の音とは明らかに違った。
　おおん、おお、と、人間の声そっくりの音だ。

　猿か、鳥でも近くにいるんだろうか。
　私は野生動物を警戒してあたりを見回したけど、その気配はない。
　さすがにこの風では、動物だって活動しないだろう。

　よくよく耳を澄ませると、音は、小屋の中から聞こえてきた。
　嵐の中で、自分がつばを飲み込む音が聞こえた。

　私は小屋に近づいた。
　壊れた扉の間から、月明かりを頼りに、そっと中を覗いてみた。

　それは、床板のない土の上に置かれていた。
　サッカーボールより少し小さいくらいの、やや縦長の塊。

　首。
　人の首だ。
　髪の短い、男の子らしい、人間の生首。
　目鼻や口から血を流し、地面にも血だまりができていた。
　そんな首が土の上にトンと置かれ、口をぱくぱくと開いて、声を出している。

　おお、うう、おお、……
　おお……ん、ううう……

　その生首と、目が合った。